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HECHO EN CHILE 


PRESENTACIÓN 


Plano Inclinado es una publicación colectiva, conformada por seis 
propuestas escriturales del Centro de Investigaciones Poéticas Grupo 
Casa Azul, grupo interdisciplinario dedicado al trabajo y a la reflexión 
cultural, a partir de los recursos que nos entrega una poética en sentido 
amplio, concretando la relación entre poesía, artes visuales, filosofía y 
humanidades en general. 


El concepto-imagen de plano inclinado alude a dos criterios: prime- 
ro, refiere al lenguaje no lineal y experimental que caracteriza nuestra 
escritura; y en segundo lugar, apunta a la pendiente que siempre esta- 
mos subiendo o bajando por Valparaíso, con lo bello y terrible de ese 
habitar, próximos a la marginalidad. Con Casa Azul siempre hemos 
estado en contacto con la comunidad de la cual también somos parte, 
reforzando el concepto y la práctica del intelectual barrial, es decir, tra- 
bajadores intelectuales que subvierten la intelectualidad tradicional, 
olímpica e higiénica y tan dada a los circuitos institucionales. 


En este libro están presentes los trabajos de poetas nacidos o asen- 
tados en los cerros de Valparaíso, lugar donde han desarrollado sus 
proyectos escriturales: Héctor Santelices Peña, Jaime Villanueva Dono- 
so, Karen Rosentreter Villarroel, Karina García Albadiz, Luis Retama- 
les Rozas y Patricio Bruna Poblete. La mayoría de estos textos fueron 
publicados, previamente, bajo el Proyecto Los Incunables, libros úni- 
cos manufacturados artesanalmente por Patricio Bruna, haciendo con 
ello una crítica a los mecanismos de producción comercial literaria y a 
los espacios de publicación o la falta de ellos. Estas maquetas surgie- 
ron bajo la serie Ediciones de la Sombra, proyecto editorial de nuestro 
grupo; expresión de nuestro diálogo entre gráfica y poesía. 


Coherente con esta posición estética y política, el propósito de esta 
publicación es, a través de un cuerpo escritural propositivo, investigar 
en las fisuras del lenguaje desde una marginalidad y con capacidad 
crítica, visibilizando nuestra preocupación poética de estos años. Con 
este necesario esfuerzo de autogestión damos una señal clara de las 


enormes posibilidades que tiene una poética disidente, un centro irra- 
diador, un cuerpo resistente que se erige como referente al no concor- 
dar con la institucionalidad vigente en el campo cultural regional y 
nacional, ni con sus políticas culturales que paradójicamente se pla- 
cen en mantener una ciudad patrimonio de la humanidad como nicho 
nostálgico y puramente referencial; sobreexplotado comercialmente a 
través de la cultura del espectáculo, pero que se vuelve ineficaz a la 
hora de asegurar la creación y difusión de las obras propositivas de 
sus creadores. 


Grupo Casa Azul, Valparaíso, 2011 





CRÓNICO 


Héctor Santelices Peña 





Estos textos dicen todo, sin miedo ante los salvajes niños 
de la noche, mientras espero desde mi cerro que el sol y 
la luna pasen con rapidez. Es cierto, he sido uno de esos 
salvajes, aún me siento como un borracho que intenta 
emborrachar con imágenes que crepiten contra el telón 
de esta noche de suburbio, de extramuros, de barriada. 
Mirar desde fuera o desde mi ventana e intuir como un 
marginal y serlo. Escribir desde esta trizadura para res- 
catar su lenguaje, una estética del hampa y del abando- 
no, donde las navajas se llevan como crucifijo y todo este 
crispamiento contrasta con otro tipo de belleza donde el 
dios de nuestra herencia se ve como pura negritud, pura 
oscuridad, simplemente un muerto más, abandonado y 
desangrado en una de estas peligrosas calles. 


ER 


Esta manera de escribir que hoy puedo definir como un 
proyecto escritural esencial de vida, y que no pertenece a 
una estética de lo blanco —esa que dicotomiza a lo bueno 
al otro extremo de lo malo que representa lo negro—, se 
corresponde con esta visión de ponderar mi raíz de per- 
tenencia, que se me reveló muy pequeño, desde los tres 
años, cuando mi madre trabajaba de empleada en una 
distinguida casa. Mis textos hablan de lo vulnerable que 
me he sentido: haber crecido y seguir viviendo en una 
población donde todo puede pasar como un espanto, 
donde las gárgolas hacen nata en las esquinas. Entonces 
mi escritura trata de hallar aquí algo de belleza, pero una 
belleza de otro ritmo, que tiene desde ese marginal reflejo 
su propia áspera musicalidad. 


ERA 


Al principio de este proceso, como todo venía de la his- 
toria de mi vida, esta escritura se plasmaba naturalmente 
en una prosa espontánea y caótica. Pero la respiración con 
sus blancos y el vacío, la incompletud de la palabra que 
se dispara y expresa, ha sido este insistir en el poema con 
sus cortes y recortes, el versificar esta palabra, todo un 
trabajo de mi reescritura en el ámbito de Casa Azul. 


Nochero 


Me dibujo con una ternura que no se puede imaginar, 
ternura destructiva, analgésico mortal de los caídos, 
mermelada espesa que se junta en la morgue: alquitrán de vísceras 
para hacer sopa de cobardes 

y una lluvia mojó de pronto el rostro 

de las estatuas, una lluvia latió 

en el granito palpitante de la noche 

y me dibujé, me dibujé robusto con miedo 

con la carne de un perdido 

sorbeteando su dignidad y sus sueños, 

¡hey!, dígame amigo de la noche: 

¿por qué me reverbera el pecho y las venas se me cansan? 
y en los adoquines corren los líquidos 

la falopa espesa como un licuado polvo de luna... y 
siempre me acuerdo de Nietzsche 

cuando miro la argéntea anhelante. 


Oye, me digo, la noche tiene su marcha 

a cada hora los minutos se lanzan 

en las derruidas estatuas ateridas al tejido del miedo 

y el mar, el mar golpea la puerta con su sombra violenta 

y mi padre no llamará por teléfono en este océano de soledad. 


El ventisquero cruje, susurra 

con su maquinaria del tedio 

y ese bosque amargo lo llama, 

pregúntenme, pregúntenme por mi alma 

mi dicha, mis penas... y 

ellos llegan sorbeteando la noche 

pidiendo ayuda para su comodidad, 

su comodidad de gente decente y con autoridad. 


Pero la madrugada distrae, alienta a soñar, 

me paro, me paseo, cuido para que la marginalidad 
oscura, sí, la noche marginal no moleste sus sueños de élite 
y que en mermelada gorda del viento trae 

de los barrios solo las noticias en el informativo central. 


Sin duda que ha cambiado el tiempo, 

poseo un pensamiento confuso de la historia, 

de la política, de la filosofía, veo morir al mundo, 
pero me engaña el noticiario, 


internet es una mierda donde las teorías juegan con mi inseguridad, 
temo al gobierno central 

pero, ¿tengo el poder de elegir a mi asesino? Sin duda 

voy vagando por la vida como un ánima 

un aparato cárneo despojado de su humanidad por la tecnología. 
Diganme, ¿dónde es más barato acicalarse el alma?, 

embellecer el cuerpo, sanarlo con yerbas mapuches, 

pero no querer que ese pueblo domine su legítima tierra 

y su dignidad de nación. 


A veces en la madrugada llovizna 

y todo el edificio una pirámide me acompaña 
y me siento más solo porque aquí duermen 
en un sueño profundo más allá de la noche, 


es triste todo esto, pero me río 

amueblo mi corazón marginal con esperanzas, 
mi alma usa muletas, mis ojos ya no miran 

y lo que ven, de mi figura, se enternecen. 

¡Qué discapacidad más tonta! 

Todo el colectivo tiene hambre, sed 

y la roña, la mal querencia, la canallada, abundan; 
cuando alguien me dice estoy aburrido, 

le digo con ternura e inteligencia 

no sin un dejo de sarcasmo: lee un libro, 

y su cara se espanta sorprendida y con rabia. 
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Venezuela, Cuba, me llaman la atención, 

pero su situación la veo tan lejana. En Venezuela 

hay supermercados para los pobres con productos de alta calidad 

y pasan los bienes del Estado al pueblo. Las tierras 

improductivas hasta no hace tanto, 

ahora producen por sus nuevos dueños 

los campesinos, ellos abastecen al mercal, 

un supermercado con bajos precios puesto por Chávez cuando en el 2003 
las grandes cadenas especularon con los precios para derrocar al gobierno. 


Nada de esto se cuenta en Chile, aquí hay un gran mar 

pero se consume menos pescado que antes. Pregunto 

¿qué pensará el común? Ayer 

un taxista me dijo que todo esto eran solo sueños, fantasías. 

Mi analgésico es leer, 

pero más despierto, aúllo, orino poesías, versos líquidos en caliente 
en la letrina falsa de la historia oficial. 


Si la noche viene, el odio goteará corroyendo, gritará maldiciendo 
con la cagadera de un condenado. Qué lástima 

cuando pienso en este silencio 

en esta noche gastada de gritos, aplanada, llorada de sueños. 

Soy la trizadura en un rincón que estalla, mal humorado, sonámbulo, 
no duermo, no duermo, estoy vivo, me permito soñar 

como un transeúnte, como un niño 

drogado de rabia en las micros entre los acantilados. 

Y ni toda la abulia que me produce este mar de gente, 

ni todas las rejas y puertas que cierro con desesperanza 

y que no se me permiten abrir, me callan. 

La espuma es amnesia, cada golpe de ese mar se olvida, 

los caballos son de fuego y tienen crines de mármol 

se peinan las patas con el viento. Y nunca más 

la rumba y las maquinarias que se escuchan serán para despertar, 
serán para dormir. 


Un llanto de un niño se escucha como un aullido de lobo castaño, 


un lobo moribundo... 
y en las paredes chocan las ideas, las risas, las nostalgias. 
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¡Oh, pirámide social! Estoy frente al bosque 
en una ventana inmensa de servicio. 


Cuando escribo en la noche con mi lengua de africano rebelde, 
con mi lengua de lechuza amarga, pienso en el amor y río, 

me río bailando con mi débil esqueleto, 

aprisa me voy en la mañana 

falopeando el viento de verano, 

y me visto de amanecer callado con los motores que rayan mi alma, 
qué bueno tener memoria 

y apagar el incendio de la aurora, 

gotitas de agua de un mar sollozante chocan en mis lentes 

y me quedo en silencio pensando no sé qué sueños 

y sonrío. 
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El Pajarero 


Como la lechuza que ha de cazar a su engendro 

con unos ojos misteriosos 

y el plumaje rugiendo a ese reino 

de los mil azares y ruinas por doquier, uno comprende 
que para la rata es un monstruo que gira 

la cabeza a otras verdades 

que velando sueña con el amanecer 

y que la noche africana no tiene orden 

sino una fuga asesina 

un monólogo triste. 


Somos el pájaro que canta la muerte 

una daga que ha de buscar el amor 

mientras las rosas duermen yertas 

junto a la pira del sol... su hermosura 

acabará semejante a la poesía 

que se leerá en el desagie 

putrefacción que se convertirá en agua de mar 
gotas que en el abismo calmará 

y avivará la sed del soñador. 


Así la noche entrará con cárcel, pronto 

nos va la selva a cubrir 

y Prometeo la incendiará. 

Nuestro amor es lo prohibido 

esa cereza que el despistado come con ferocidad 

y musical lamento, ¿saben?, 

ignoran quienes somos 

y en este lupanar las alas se ciernen sobre las sombras. 


Cuando los verbos gimen 

y la luz se torna más tenue 

y la radio nos adormece 

y el amoniaco de nuestro cuerpo en la ducha 
y la soledad de la tarde nos maldice, 

¡hey!, tú, corazón, que la poesía no te calme, 
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si buscas calma en la poesía 

no hallarás más que conciencias fugaces, 
rayos gammas, auroras boreales, 

muertos que se parecen al amor, 

muertos que tienen ojos de titanio 

y tintinean en el claxon de estrellas y aerolitos. 


Soy como un avión nucleando penas, 

amoríos de rabia, dentadura celeste, ruinoso, 
particularmente soy una bomba, 

pero el viento y el agua me rigen 

lechuza lechosa de poemas estridentes. Pero, ¡hey!, 
mi cuerpo es una sombra 

de las poblaciones. 


África, África, tengo la idea 

ese continente nocturno 

plisado en la tierra sin nombre, 

África, África, en la sonrisa, en la cara 

joh, humanidad mía que duele! 

A veces tengo como en una mina sin explotar 

el corazón lleno de Áfricas 

y el canto me sale como un TAM-TAM, filón por los ojos 
esa mirada de súplica pensante 

en las poblaciones, en la conciencia 

está esa África esclava 

esa tortura que eyacula sobre una luna de sangre. 


Cuando me duele así, así, la idea 

joh, madre mía!, está el fracaso 

esperándome en la esquina 

y no quiero, no puedo mirar la cáscara de mi cara vieja, 

la población enmohecida y esa lechuza africana 

frente a esa amarga luna con dientes de tigre esperando embates, 
soy como el pajarero de tiernas tierras 

de cielos más acres que la salvia: cárcel tengo, 

en las venas cárcel, cárcel en la lengua, 

pero vamos por partes, pues quisiera decir que es la noche 
mi madre, mi diosa del paraíso, mi poema moreno. 
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Pero tengo oscuro el cuerpo soleado 

y ya no tengo muelas 

el día me quema cuando voy por las calles 

y encuentro el choque de las multitudes por ganarse el pan, 

las cunetas llenas de residuos, remolinos filosos, 

las levanta el viento huracanado y caen en mis ojos, 

me hacen llorar; duermo pensando en el fracaso, en la postergación, 
y la poesía es un gusanito que se come el tejido muerto de la herida. 
¿Por qué creer en las instituciones?, le pregunto a un águila burócrata 
y me contesta, joh, me contesta con decretos infames!, y apura 

a que firme el contrato, a que me encueste el municipio 

para constatar mi estado financiero. 


No quiero, joh, noche madre!, 

no quiero que el cansancio petrifique mi sangre, 
terror siento al manipular mi expediente 

que la locura es eso 

oscuro que me trae el universo 

galaxia riente que se burla 


me trafica, me trafica el dolor en papelillos y armas dolorosas, 
excremento que le venden a los niños los señores del comercio 
porque me encuentro tomado de un compromiso, 

eclipsado por un pagaré social, 

porque el lodo estanca mis nervios 

y el sol me come hasta el hueso 

negro 

con irremediable destino. 


¿Qué haré mañana si no pienso en este día 
con esta congoja de niño o de anciano? 
Mañana el mar soplará y romperá 

en las rocas que se estacionan en la playa. 
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Tras el mantel verde 


La textura del mantel en la casa 

un mantel verde como las hojas nuevas 
con soles dormidos en la noche, 

textura y poesía tiemblan tras los ladridos 
de los perros incautos 

la poesía gime, araña, acaricia 

y deja en cada letra un latido profundo 
tras el verde lugar de soles dormidos 

allá afuera en la noche calva y sin sombrero 
canta la poesía en las escaleras 

en los barrios y suburbios 


La casa tiembla, flota, llora y, amarilla 

como una precaución se pierde en el mantel verde 
y la poesía que gime como una gran turbina 

que hace volar y valorar la vida. 


Qué me dirán los que amo, si me enamoré 

de la poesía y... aún olvidándolos en mis sueños de juglarías 
los recuerdo callado y pensativo; 

qué me dirán cuando llore tinta en vez de dinero, 

cuando por más que me digan: loco, olvídalo no tomes el avión 
que eso es miseria, igual me iré a volar 

por otros lugares haciendo valorar la vida 

tras las cárceles y los estoques 

de una colectiva conciencia de muerte intelectual y espiritual. 


La juventud de mi barrio no piensa 

tras el mantel verde en hacer poesía, 

esta juventud baila y sufre de taquicardia 

con su monólogo iluso de tener dinero a costa de perder el alma, 
fuma su gran porro de desamor 

cuando mis amigos escuchan... sí, yo soy poeta, 

pero piensan que soy un pobre tipo 
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sin estatus social ni académico, y se sonríen bárbaros 

demonios sin alma; pero hay algunos que piensan 

que sí soy poeta, y en seguida me cuelgan la función; y otros dicen: 
la belleza es poesía sin aroma; y luego dicen: 

el poeta no sirve, vuela alto y no construye nada más que algodón... 


La Concertación los tienta y los hace poetas de feria, 
poetas de máscaras tristes, 

todo lo que mueve al poeta es su gran descontento, 
la fatiga de un mundo que se rehúsa 

pero que se vive a la fuerza; 

el mundo nos llena de operaciones 

nos hace raquíticos 

enfermos ambulantes 

descoloridos, 

el mundo nos deja 

con la pura cáscara 

mosca seca en la telaraña, 

el mundo nos devora y 

viejas nuestras almas 

vueltas niños 

se las fuma para siempre. 
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Los enanos niños 


Cuando encontré a los enanos niños de la noche, 

sus corazones respiraban en los pastizales. Eran abúlicos 
como la noche de viento en el mar estéril, duros 

en una mentira que reflejaba sus vidas de hambre. 


Cuando intimé con ellos, 

cuando el vino entrecruzaba sus pensamientos con el pesar, 
me hice la noche con dagas en los cerros de sangre. 
Cuando la traición 

era repelida con actos de violencia 

bajo la luna fosforescente y los enanos niños 

con el corazón de diamante se sumergían en los acantilados 
y se hacían animitas, a donde los niños de casa 

les iban a dejar miguitas, cacharritos y remolinos. 


Charlábamos de cosas superfluas como quien ya lo ha hablado todo, 
como quien ya lo ha vivido todo, 

respirando la coca de rosa en los pulmones envenenados, 

y la niebla nos cubría: vagábamos como monstruos 

atormentados y alegres 

hacíamos brindis sin percatarnos que éramos víctimas 

pensando que éramos victimarios 

y prendíamos fuego al cerro con nuestros atados 

y no pensábamos en el mañana. 
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TI 


Cuando me encontré con los niños del averno 

sus pipas calentaban la noche, 

cuando bailé la danza de la alegría 

era la tristeza que heredábamos fieles desde la sangre. 
Cuando salíamos y robábamos un auto y cantábamos, 
cuando la parca se mofaba de alguno de nosotros 

en la noche descorazonada 

y los traficantes desnudaban nuestros sueños 
mientras los cuidábamos, 

y la poesía se entrecruzaba con la marihuana 

y nuestro lenguaje delictual... Saben 

yo me daba cuenta, 

lo decía a cada rato: ¡merecemos una vida bella!, 

y los enanos niños se reían de mi capacidad. 

Cuando las barricadas quemaban algunas flores 

y el amor discurría y se quemaba monótono en alguna pipa, 
la población en decadencia suturando nuestros ojos 
blandía la daga del amor 

y nos hacía olvidar nuestros destinos 

para siempre. 
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Salvajes 


Salvajes los iris, con cólera, 

perpetuos todo el día con colores profundos 
que devoran como un oído 

palpando la textura circular 


del que nace en los pensamientos crepitantes 
como un brujo de tribu 

hablando lenguas tribales que cantan, 

que sollozan, que muestran, que nutren, 
salvajes y miméticos hurgando, conociendo 
como un recién nacido que devora su placenta, 
como un duende que prende fuego a su lago 

y conoce su majestad. 


Tristes los iris hirientes erizos 

iracundos, heráldicos, en cada molécula 

de espanto por vivir malcriado, 

se hunden ciegos; otras veces los vi en ti 

y veían malditos, llorando en las brasas de la agonía. 


¿Pero por qué salvajes y no tiernos, 

por qué a veces suplicantes, 

para aprender qué esconde el mar 

de los suspiros cadavéricos 

en los acordes alfabéticos del amor y el odio? 


Pero más vale que sean como unas manos 

los iris, que saludan y trabajan, que juegan, 

que sean el prólogo del espíritu, 

que vean solo libertad tan solo por verla 

y no como un deber que se nos olvida, 

tan tenues y tan diestros, 

tan míos y tan videntes cuando miro ese espejo, 
pero miran y me lloran solos bajo la lluvia 

y no los puedo olvidar: me saludan con esa líquida tristeza 
y yo suspiro, tan salvajes ellos, pero tan inciertos 
rabia es lo que miran, una alimaña crispada, 

una mirada vaciada por un beso. 
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Gárgolas 


Diluyéndose, amargas van las gárgolas 
de las maldiciones. Ayer fue viernes 

y cantaban tristes en las escaleras 

una sonata diabólica de amor vomitada 
que gira en su perniciosa constelación. 


Susurran hechos acaecidos en instantes 
de delirio callejero, volátiles aletean 
con un ron salivoso sus vidas, 

sus vidas un montón de ajados afiches 
para echarlos al carajo. 


El tema de la droga medito 

y oriundo de los valles céntricos de la inconsciencia 
les fumo las vidas, como ellos, perdidos se las fuman: 
putos de nadie, nostálgicos. 


Ha caído su muerto querer de flores lacias, 
anoche los habría matado aserrando sus vidas 
como a un árbol de pipa. 


Anoche los vi caminar cambiantes por la luna 

amarilla y verde; la luna sí, creo que era una pepa de amar adicta, 
y era roja oscura, sangre de la vena picada después; 

yo hubiera llorado como a los diecisiete, 

pero suelo pensar que son ángeles terribles 

expresión de una sociedad egoísta, 

pobres intelectual y espiritualmente. 

Se los fuma el diablo, y lo que es lo mismo 

se los fuma dios y... alquitranados como sus pulmones 

dejan el cerro plano de tanto andar. 
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Caminan 


Caminan, sombras azules 
en la incomodidad de su paso, niños de polvo 
y telarañas de lanzas tatuadas en las manos: 


uno ha comprado un sueño encapsulado 
en la nostalgia de su población allanada y 
otro ha dicho frases en un coa de misterios. 


Pero las mochilas van llenas de botellas y manjares 
para las gargantas secas y los estómagos vacíos. 


El camino conduce al mar 
en donde el mundo impávido de sus miserias 
será una blonda de rocas y rompientes... 


El mariscador es un precipicio surcado de vientos, 
de nidos de gaviotas y de animitas; 

animitas que desde siempre estuvieron 

ahí, invisibles para estos niños 

desde cuando eran más pequeños 

y competían quién era el más salvaje, 

quién acunaba más pasión y tosca hombría... 


Hombres de fuego y pelea: ríen, cantan, vagando 

son felices; en una radio 

escuchan los problemas del mundo 

sin pensar en los propios: si crecerán, qué comerán... No, 

ellos fuman, se divierten, irresponsablemente. No han pensado 
en su futuro, pareciera que no tienen sueños, 

pero los sueños reverberan 

en su mala dicción falopeada de rústica citadina juventud. 

Se han metido entre las rocas, la mar 

golpea salvaje, negra en la noche de verano, 
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la luna es una hipócrita careta de oro, el silencio es interrumpido 
por sus risas y el sonido de las copas... 


Pero han llegado tres muchachos más, 

éstos no vienen drogos, las dagas reverberan, 

brillan fosforescentes en la noche, 

dicen que vienen a cobrar algo que se les debe... 

los dos jóvenes borrachos apuñalados van a dar a la mar negra 
que abre su hocico, 

belfo siniestro de espumas y rocas filosas. 
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TECLAS NEGRAS 


Jaime Villanueva Donoso 





Teclas Negras surge a propósito de esta publicación y de algunas dis- 
cusiones abordadas en los encuentros del Grupo Casa Azul, que en mi 
caso, se expresan con la imagen del “medio tono” que contiene cada 
tecla negra del piano, de ahí el nombre de este proyecto. Con ello, pre- 
tendo demostrar que incluso los discursos más acabados son “ideas a 
medias”, usando el medio tono como analogía para ello. Con estos poe- 
mas, y tratando de tomar distancia de la escritura cautelosa, entiendo 
una reflexión estética sobre la construcción de mecanismos para darse a 
entender y expresar ideas sobre las situaciones que atañen al hablante, 
ya sea la composición musical y artística, el cálculo lógico matemático, 
la preparación del discurso filosófico y político, o sencillamente, la pre- 
paración del café. 
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Teclas negras 


Tinta negra 

Medias negras 

Y al mirar hacia atrás 

las tardes se vuelven de coraje 
como un desnudo 

gato negro que cae 

dentro de unas manchas blancas 
en las tardes que se vuelven de coraje 
para un nombre que se escribe 
con leche tibia 

sobre una mesa fría 


Preparándose para escribir una partitura blanca 
con leche negra 

Teclas negras 

Uñas negras 

Tinta negra sobre dos pianos 

Máquina de escribir 

que toca una melodía que me dolía 


La tecla negra que da el medio tono 
marca 
el medio sentido 
del medio día 
del medio hermano 
la medio hermana 
otro medio tono 
a medias 
bemol de-micorazón 
en clave de fa 
en llave de fa 
de fastidios 
defantastas 


de fantasmas 
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Llave de fa 

Contra bajo 

Llave que inicia la melodía y abre puertas Donde ni siquiera no se sa- 
bía que había puertas Y encuentra Una acumulación de palabras que 
se repiten de margen a margen en varios libros con distintas formas 
Pero en varios libros Que aparecen vestidos en el mueble de la pared 
junto al piano Como si fuesen testigos de algo En plena retirada Que 
da pena 


Queda pena 
y miedo un poco 


Me dejan y me ponen a pensar 

Sospecho 

Las buenas explicaciones ya no llegaron 

Se contienen 

Se sujetan 

Se aprietan 

Se abrazan al interior de la tecla negra del pianísimo 
Bemol 


Canción de cuna para despertar 

que permitiría afanar la melodía y la armonía 
sin embargo el intersticio no 

me deja pensar 


Entonces las teclas negras no arman un acorde 

y yo me desespero 

Vuelvo de golpe sobre la leche negra de los sueños 
Pero en la mesa fría la leche 

Escribe nombres tibios 

Pero ¿qué nombres? Si apenas nos quedan olores 


Ahora entiendo porque 

desafina también esta canción 

que ya no es canción 

es un recurso de camuflaje de las angustias 
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Y aparecen las costumbres 

cruzándose en las manchas blancas 
adentro de un gato 

—inquieto— 

entonces así 

el sonido ya está más completo 

la gente sabe un acorde de teclas negras 
y así comienza. 


Hacer una melodía Es como hacer un vestido 


Con pliegues donde puedan guardar 
silencios y enjambres de palabras 

y por el costado 

una corrida de 

teclas negras por el costado del vestido 
que se abran y se cierren 

como cierre cremallera engranaje 

con los pasos desplegados del andar 
Diseñar para incontables 

y diseñar solo para alguien en específico 
da igual 


El dibujo del vestido 
traza las líneas del mapa de un cuerpo —en un cuerpo— 


El boceto del vestido es el mapa de un cuerpo 
en un croquis que el dibujo escribe 

como cuando el esqueleto de una flor 

deja entrar la luz 

sobre las sombras del agua 

en un vestido de colores con teclas negras 
flotando en el medio tono del mar. 
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El discurso sin método 


El discurso sin acción práctica 
cuya mínima pasión 

es el método 

dibuja un fundamento 

en el vidrio de la lluvia 

que afuera 

escucha la música 

de la radio. 


Sé que hierve la tetera 

y el vapor se acerca 

poco a poco 

al fundamento dibujado 
conceptual y estéticamente 
en el vidrio de la lluvia 
que es un umbral 

del adentro 

del afuera 


Y el método 

se moja 

bajo la lluvia 

y el discurso se refugia 
en la casa 

del lenguaje 

que hierve 

y se evapora 

con la música de la radio. 
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El Cálculo 


De ninguna manera es posible controlar la parte 
perdida 

El matemático se desmorona frente al lenguaje formado 
y a la estructura de la lógica simbólica 


Frente a estas palabras 

las averiguaciones realizadas 

arrojan sentimientos similares en todos los casos 
por ejemplo, podemos 

ver el caso del cálculo 


Se da el caso que X, pero ¿si no da el caso? 

casi nunca se me da el caso 

y así se me pasa la tarde 

pero cuando es por fin el caso que Y 

las constantes han cambiado de vestido 

y de amigos 

(y el dibujo de un vestido es una lectura posible 
para el mapa de un cuerpo) 


Las variables son contenidas y expandidas 

El juicio se me vuelve resplandeciente 

Las teclas negras son variables al fondo del pasillo 
mal iluminado 

Tránsito de algunos cuantificadores existenciales 
Notas negras y blancas 

Si y solo si 

Se presentan las variables 

Entonces el dilema se resuelve 

se revuelve genera nuevas paradojas 


Mírame a los ojos 


la ampliación del criterio 
para aceptar la propuesta de una teoría de la verdad 
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que no siempre será suficiente 

y la palabra demostración 

no me aparecen en la escena 

(sonido de papeles en la juguera) 

y al mismo tiempo eso entregaría una demostración 


La generación de inconsistencias 

resulta un despliegue permanente 

de estructuras sintácticas irreconocibles 

y de distinto nivel 

luego —en esos distintos niveles— 

se devastan ciertas formalidades 
—Terribles enunciados— 

A gritos me recuerdas que el juicio tiene dos términos lógicos 
que se encuentran ligados funcionalmente 
pero en una relación 

que aunque te queme la piel 

no nos acerca a ninguna especie de versión 


Si los juicios se niegan 

¿Qué parte queda negada? 

Quedamos negados 

Entiendo y veo frente a mí 

que todo lo defendido queda refutado 
pero hay partes que se escondieron 

y huyeron de la negación: las teclas negras 
no la negación de las teclas blancas 


De ninguna manera es posible controlar la parte perdida 
con o sin negación 

debido a que la máscara de la negación no da alcance 

a todos los elementos 

con Euclides o sin Euclides 

El sentimiento arroja contradicciones similares 

en todos los conjuntos de los casos a, b y z 

y hemos descubierto que las afirmaciones 

de los juicios posibilitan la refutación de los mismos 
pero desde otra esquina de la misma habitación 


32 


donde no entra luz en ninguno de sus estados 
pero cuando entra luz y las teclas negras brillan 

el principio de la identidad es el fin de la identidad 
y el fin —en sí mismo— 

será un principio donde de ninguna manera 

ha sido posible controlar los movimientos 


En este lugar donde hasta las constantes 

Caen sin demostrarse 

en medio de la nada 

y 

caen 

en medio de la nada especial forma del lenguaje 


Este relato 

no tiene los personajes que transportan las emociones 
desde un lado ajeno y 

que hacen de la vida una realidad 

Este relato 

arrastra valores de verdad afuera de los personajes 
tendré que creer que entonces nosotros 

somos ese texto impersonal 

personajes 

que aparecemos y desaparecemos negando el enunciado 
pero el enunciado nos niega de vuelta 

nos hacemos personajes 

para desaparecer diluidos 

y por eso no es posible controlar la parte perdida 

ni explicarla 

y la conclusión provisional 

será la final 

por ahora. 
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Técnica Falsa 


Esto está ejemplificado 

desde el advenimiento 

las pronunciadas irregularidades 
del imperio a la república 

y antes 

pasando por el mercado 

el supermercado 

pasando por la plaza 

pasando por alto 


Los epílogos de largos volúmenes 

y las conclusiones de las consecuencias 
no son sino una metodología aparente 

una técnica falsa 

un discurso sin método 

otro cálculo aproximado 

largas líneas distintas de teclas blancas 
la intuición de lo que no 

la intuición de lo que sí 

una teatralización 

un relevo intelectual 

sentimental 

en reemplazo 

de un supuesto acontecer 
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La correcta preparación del café 


Corregir 
la preparación del café 
La correcta 


La preparación del café 

pasa a erigirse como un fundamento y 
evoca teórica y prácticamente 

un procedimiento 

que satisface 

la curiosidad de los números 

en pleno llano del cálculo 


Recordemos como un nombre se escribe con leche 
sobre una mesa recta y coordinada 

Línea en diagonal 

que marca la trayectoria de un cuerpo en 
desplazamiento 

bajo leche blanca 

uniformemente 


La palabra taza debiera contener en sí misma 
—cual recipiente— 

Un cúmulo de conceptos 

prestos a preparar y ser preparados 

batidos y almacenados 

en el vapor que se va como la paciencia 


Hacer una melodía Es como hacer un café 


participa del curso 
de otros recursos de camuflaje de las angustias 
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Corregir, corregir 

y prepararse para después 

Saco del bolso un papel 

escrito por dentro y por fuera 

que remarca 

“un fuego estrepitoso da señales como parte enorme 
del asedio que padece” 

y sin embargo 

no lo considero interpretable 


Poco a poco se vuelve un poco más interesante 


La correcta forma de abandonar un salón 
no me parece aún muy clara 


Preparar un discurso (para) 

Preparar un café (para) 

Pre parar y post parar una melodía 

sobre la base de las escasas teclas negras 

irrumpe a propósito de la filosofía lárica de uno de los invitados. 


La co-rrecta es una recta duplicada 

dos paralelas 

o es una o es la otra 

o ambas 

La recta sigue, la co-rrecta pulsa 

El agua caliente que nombro, cae y transforma al café en una taza de café 
He ahí 

La correcta preparación del café. 
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ENTRE ÁRBOLES Y NIEBLA 


Karen Rosentreter Villarroel 





Me vi divagando en un montón de escondidos papeles sueltos y 
anotaciones momentáneas, sin estudios, sin métrica, sin preocu- 
parse por las teorías; escribir por expresar a la hora de expresar. 


AXA 


La escritura pasó a ser un testigo constante y fidedigno de mi 
trabajo plástico y visual, un reflejo voluntario, matizado de la ex- 
periencia propia y la de otros, esos ellos y ellas con quienes in- 
teractúo de forma activa o pasiva dentro del sociabilizar o simple- 
mente del vivir y sobrevivir. Recogiendo y asimilando palabras, 
actitudes, comentarios, conversaciones flotantes de gente común; 
en la micro, en el ascensor, en el metro, en encuentros fortuitos con 
familiares y amigos, queridos, bien queridos, ni tanto... 


RAR 


Ahí nacen las voces que cruzan y proyectan el germen de mi his- 
toria que se pierde Entre los árboles y la niebla, bañada de un pre- 
sente y un pasado indiscutibles, en colores ajenos, en lugares no 
visitados, en palabras y frases antes nunca utilizadas que rebotan 
desde la regurgitación de textos prestados a mi inconsciente más 
consciente, que busca de vez en cuando una proyección escritural 
a través de estaciones psicológicas, con situaciones un tanto críti- 
cas y pesimistas, pero a ratos inquietantemente sobrecogedoras. 
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Angustias Maldiciones 


Angustias maldiciones, ¿para qué? 

si en este día de abril las luces alumbran entre los girasoles, 
yo pensé en marcharme, pero algo me detuvo, 

algo me dijo —aprieta los dientes y espera— 

pasó tan fuerte el ventarrón: tres de las capas de mi piel 
volaron con lo común, 

como sábanas blancas en medio de un horizonte imaginario, 
dos de mis capas volvieron, 

una se quedó con todo eso... lo de aquellos días 

de esperar que se abriera la puerta 

sorpresa del anochecer 

entre cubiertos y platos de pequeños. 


Hay una fiebre de demonios en la casa, 

la noche está cayendo ya, tanto que aplasta, 
son fugaces las cuestiones que laten intensas 
entre una tina vieja y una casa de techos altos, 
de frío y recuerdos ajenos incrustados 

en las piezas que adornan aquel pasillo hacia los deseos 
detrás de mis montañas. 

Ya no espero, 

desvanecíÍ 

con ojos comunes 

solo en horas y no en meses. 


Un extraño pasó 

y en sus manos traía dos tristezas dibujadas 

con mucha suerte solo tomé una, 

permanecí esperando con los dientes apretados, 

olvidé cerrar la ventana y el aguacero entra de vez en cuando, 
pero ya no sé a dónde va cuando lo dejo salir 

esos globos que colgaste en mi pieza 

y esas zapatillas que no pedí me gustaron 

son carga en mi conciencia 

como pluma de acero 
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y llovió sin motivos, 

sin lágrimas ni gestos 

solo sé que llovió, 

sentí que pasó por tu mirada 

y no sé dónde estás, no te esperé, solo apareciste. 


Libre estoy en mi azar, la espera de un día en espanto 
y silencio crucial en que la sed es mayor 

debajo de mi brazo se asoman cielos diferentes 

con ángeles y demonios de otro lugar, 

penumbras venideras y pasadas 

envueltas en papel de regalo... amarradas 

con un cinto de lo incierto. 


La muerte pasó, te apuntó con el dedo, te abrazó 
como hermana mayor, y... cubrió sin tocar 
porque seguí esperando y apretando los dientes, 
los perros ladraron, pero... no mordieron. 

Mira la luna 

tu rostro no pareció verdadero 

no habló conmigo hoy. 

Sigo aquí 

aprieto los dientes y espero... 

Me toca lo que encontré. 
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Hemos 


La pierdo 
No hacen nada 
Solo causan estragos 


La pierdo 

Como prueba de ello 

Tradicionales tipos de hechos 

De todas maneras condicionada seguridad 


La pierdo 

Peligrosa, desastrosa 

De acuerdo a cálculos aislados 
Daños más altos sin raíces 


La pierdo 
No hay nada más que hacer... 


Incidentes, no discutan 


La perdí. 
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De morado y con encanto 


¿Ya son las 6? Ahí voy, comienza el día, porque mi noche es eterna, 
pero me encanta, y me encanta tu mirada perdida y desenfrenada, me 
encanta la forma en que me traicionas y te las arreglas para refregarme 
en la cara cuanto me odias y me tienes, cuanto preferirías a alguien que 
no sea yo, y eso me encanta, me encanta la forma en que me obligas 
y me tomas, aprieto muy fuerte los dientes y mis manos arañan las 
sábanas que se roban los últimos rastros de mi esencia de mujer y me 
encanta, me encanta cuando se desborda tu instinto de macho rudo 
y sostenedor, me encanta la forma en que día a día lavo tu ropa y me 
desvivo por planchar tus camisas que huelen a lo que algún día me 
prometiste, pero me encanta... 


¿Ya son las 6? Ahí voy, comienza el día, porque mi noche es eterna, 
pero me encanta, el agua bien caliente, la sonrisa bien amplia, estás por 
venir y son un sin-número de razones por las que tiemblo, pero me en- 
canta, me encanta cuando traspasas tu rabia de un mal tiempo con tus 
manos amplias en mi cuerpo, porque cada despliegue de tus golpes, 
me encanta, y también me encanta cuando vas enterrando como puñal 
cada una de esas palabras que me hacen recordar lo inferior que soy, 
lo mucho que debo estar agradecida de lo que me entregas, porque me 
visto con la ropa que prefieres, vivo en la casa que compraste, porque 
tú compraste la comida que hay en mi plato y tú compraste mi derecho 
a respirar, porque son tuyos mis pulmones y son tuyos los hijos que he 
parido, pero me encanta... 


¿Ya son las 6? Ahí voy, comienza el día, porque mi noche es eterna, 
pero me encanta, me encanta cuando me celas y me castigas por histo- 
rias que solo tú crees ver, tienes que estar tranquilo, ya he aprendido a 
sobrellevar esto, nada en la vida terminaría por aniquilarme más que 
volver a acostumbrarme a otras manos ahorcándome, a otras manos 
vistiendo mis mejillas de morado y mi espalda de rojo dolor y mi alma 
de negro fúnebre, pero me encanta, me encanta la forma en que tus 
insultos se incrustan en mi conciencia y queman como si un millón de 
soles estuvieran ardiendo en pleno verano, porque están esas crueles 
palabras, están tan intactas que las creo y me encantan, ya no duelen, 
porque eres mi dictador, mi salvador y mi extraña agonía, mi infierno 
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personal y es en nuestra pieza, donde juego a satisfacer los más repug- 
nantes de tus requerimientos y es tu repulsiva mente la que controla 
todos mis movimientos, y yo accedo, los niños duermen, muerdo la al- 
mohada y espero de una vez que el amanecer me salve o tu cansancio 
se apiade de mí, y eso me encanta... 


¿Ya son las 6? Ahí voy, comienza el día, porque mi noche es eterna y 
eso me encanta, me baño, me limpio, no quiero que los niños me vean, 
mi piel se descascara, mi espejo se ríe y mis ojos están hinchados, no 
puedo llorar, ni para eso me alcanza, y mi espejo ríe, porque ve pasar 
los años en mi rostro como si fueran siglos, y eso me encanta, el agua 
es de sal y me quema porque mis heridas están abiertas, pero me en- 
canta, porque alguien me dijo que para eso he venido, y pongo todas 
mis fuerzas en respetarte y nunca desafiarte ni con la mirada, no hay 
nadie más aquí, solo mi espejo que ríe y me viste de morado, no quiero 
más golpes, el morado me sienta bien, y eso me encanta... 


¿Ya son las 6? Ahí voy, comienza el día, porque mi noche es eterna, 
pero me encanta, y me encanta soñar despierta por un segundo frente 
al espejo que todo fue un sueño, y que duermes sin despertarte, que 
reúno todas mis fuerzas y logro inmovilizarte, y que de mi boca salen 
palabras, porque aún estoy muda, pero hablando todo el tiempo en 
silencio, y eso me encanta... mis sueños están rotos pero me esperan, 
junto a mi suerte que no he buscado también; en mi cuerpo solo hay 
rastros de injusta severidad y una vida merecida para nadie, donde 
esta vez la alegría permitida por segundos no tiene reloj. 


Con respecto al amor aún creo en él, aunque permanece apilado junto 
a tus infinitas promesas de cambios venideros. ¿Y cuándo? Yo todavía 
espero, serena y sin remordimientos, aunque mi dignidad y mi orgu- 
llo ya no esperan, ya marcharon, seguiré de pie y vestida de morado, 
quizá mis suspiros silenciosos de amanecer me eleven al día que no 
conozco y... esta noche eterna, que tanto me encanta, por fin me haga 
recordar de una vez lo mucho que te odio. 
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Mi perro azul 
Mi perro azul se ve con el reflejo de la noche azul, 
Azul se ve con las luces de los autos. 


Mi perro naranja deprime a mi perro azul, 
Azul revolotea entre las luces de los autos. 





Mi perro azul cree más en mi desconfianza azul, 
Azul noche cree mi perro naranja con su reflejo. 
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Entre árboles y niebla 


Esa mañana desperté inquieta, me levanté de la cama apresurada, 
ansiosa, mis manos parecían moverse como si tuvieran vida propia. 
Entre mis viajes por toda la pieza, por aquí, por allá, me detuve un ins- 
tante a mirar por la ventana, el cielo estaba gris y no había ni un rastro 
de color en la ciudad, unas extrañas nubes blancas se aparecían de vez 
en cuando, no sé si fue intuición o algo querías decirme. 


Me vestí tan rápido como pude, hasta olvidé que este era un día más 
sin diligencias, sin compromisos, un día más de sentarme a maldecir 
y odiar mi falta de iniciativa, y mis días infinitos sin suerte, mis días 
infinitos sin ti. 


Extrañamente, esta vez mi habitación estaba sin llave, así que salí del 
edificio y tomé el primer bus con dirección a no sé dónde. La gente 
subía y bajaba de malos gestos, indiferente, sin derecho a tregua por 
un asiento, y el conductor reflejaba en su rostro una amargura eterna, 
como si hubiese nacido para vivir el martirio de su trabajo todos los 
días. En fin, todo me parecía patético y desalentador, sin embargo, 
me senté y comencé a disfrutar del paisaje, las personas impacientes 
en los paraderos, los niños con las narices frías, a vista y paciencia de 
los que se apresuran por llegar a algún lugar a protegerse del frío. Los 
perros... acicalados en las esquinas, muchos de ellos jugando verda- 
deros roles secundarios en cada escena de la ciudad y las parejas... ahí 
están, con sus infinitos intentos por separarse y despedirse de una vez, 
eso me conmovía, me hacía pensar en lo distante que estabas, pensar 
en cómo eras, tus gestos, tus risas, tus ojos bañados de melancolía y 
niñez, y por sobre todo, me hacía pensar en tu sorpresiva e injusta 
manera de alejarte para siempre. 


La angustia me tomó por sorpresa, por un instante me sentí ajena a 
todo, me levanté abruptamente del asiento, insistí en bajarme, algo en- 
tre dientes murmuró el conductor y por fin, accedió a abrir la puerta. 


Qué frío que hacía y un viento tenebroso corría por mis pies, no sabía 


dónde estaba, y comencé a caminar, las calles estaban vacías y oscuras, 
por un momento sentí pavor, mi cuerpo temblaba y era como si todos 
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los ruidos de la ciudad confabularan en contra mía para derrotarme. 


Ya no bastó con caminar apresurada, y sin darme cuenta estaba co- 
rriendo. Me preguntaba cuándo aparecerían los árboles, dónde esta- 
ban esos árboles, los árboles del parque cerca de mi casa, esos que me 
protegían cuando era niña, fueron muchas las veces que se transfor- 
maron en mis inmensas murallas de acero donde los gritos y los platos 
rotos no llegaban hasta mí, dónde estaban para cuidarme esta vez. 


El cuerpo no pudo más, dejé de correr, caí al suelo que estaba sucio, 
repulsivo, lleno de grietas; quería levantarme, no quería estar lejos 
de casa, cuando del cielo fueron millones las hojas que comenzaron 
a caer, hojas cayendo en medio de la ciudad, creí que solo yo podía 
verlas, y peor aún, sentirlas, me rozaban la piel, se clavaban en mí, 
llegaban a mi conciencia, ahí estaba, cubierta por un millón de hojas 
fugaces, cayendo de lo más alto de la crueldad de mis propios recuer- 
dos fantasmas, de lo más alto de mis propios tiempos, de mis propios 
días, estaba sola por fin, pero con esas gélidas y transparentes hojas 
rozándome. 


Aún permanecía en el suelo, comenzaba a convulsionar, mi pecho 
parecía vacío y se secaba lentamente, esas malditas hojas se habían 
llevado mi aire, mi aliento, tu recuerdo, mi llanto seco... mis ganas de 
buscarte en alguien más... ¿de dónde provienen estas infinitas hojas, 
si aquí no hay árboles?, pregunté. Unos hombres me tomaron sin con- 
testar, había una avasalladora luz roja parpadeante por todo el lugar, 
no me dejaba abrir los ojos y era como una gran dama vestida de rojo 
que venía a envolverme con su vestido. 


Y aquí estoy, en esta sala blanca y con extrañas ataduras y agujas clava- 
das a mi cuerpo, solo puedo divisar a mi madre pasearse por el lugar 
a lo lejos, desesperada, enfurecida, rezando, llorando... y a mí nada 
me conmueve, porque sé que habrá un próximo encuentro, porque 
sé que podré alcanzarte y buscarte otra vez en un millón de hojas fu- 
gaces, porque esta vez, la dama vestida de rojo no me llevará, porque 
este sentimiento persiste, porque me ocultaré un tiempo más entre los 
árboles y la niebla, y cuando llegue el momento, acudiré hasta ti y por 
fin, estas infinitas hojas dejarán de caer. 


46 


Según 


Según testigos, acá no lo asistieron 

Según dos horas más tarde, solo falleció 

Según los problemas mentales, involucraba más 
Según la vecina, el vecino, fue en virtud 

Según él, van más de diez 

Según ella, ¡¡cállate!! 

Según el nivel nacional, bastará 

Según cuatro mil, se determinará públicamente 
Según yo, ya no tiene acceso 

Según el aire, se confirma un fallo. 
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Recuerdos estacionarios 


Noches de lunas 

más grandes 

más redondas 

lugares sin saber 

cómo recordarlos 

cómo imaginarlos 

cómo quererlos ....persisten en la retina 

junto a las ganas de estar 

en algo que no se sabe qué es 

alguien que no se conoce 

horas que siguen su curso 

estados de transición 

entre la inquietud que se carga y la imprudente novedad 
esta vez sin apremio, pero no por eso sin arrebato retraído 
asomándose a sonreír en los ojos 

cuando se mira hacia un horizonte imaginario 

incluido en la ventana que se mire o se crea mirar. 


Días de aires que no son 

que ya fueron 

entre el rosado y las calcetas con vuelito 

retrasados aquellos días en las diligencias atraídas por crecer 
no asistir, no cumplir 

no reflejar, sí disimular 

bien vestir, bien amar 

bien actuar, bien desear. 


Días que guardan colores de mañanas tardes de septiembre 
en que su alma gritó a la mierda con la experiencia 
a la mierda con el crecer. 
A la mierda con su espalda cansada y sus años envejecidos. 
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Mañanas de hablar lo mismo, mejor irregularidad 
mejor aventurarse 

logrando en el que se pueda escuchar 

algo que se pueda traducir 

en bocas abiertas 

en calles de casualidad y miradas venideras 
comentando con el tiempo 

la época en una copa de cosecha 

en una ciudad de pieza y revoltijo 

con cajas de recuerdos en algunas instancias felices, ingenuos 
ya pasaron... 

horas 

noches 

dulces amargos y cielos de melocotón 

con soles de piedra y atardeceres de mármol. 
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Sofoco 


Aniquilación, incertidumbre marchita 
claroscuro sin sabor a calma 


qué fácil visión: 
reparación y barro violento 


rodando una vez más por conversaciones verdes 


mientras se sabe 
va fundiendo esa rabia rojiza 


decisión inservible 


dificultades mal tomadas 
O jamás tomadas en vida. 
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Una buena sopa 


No hay nada como una buena sopa en un día de invierno 
Y no hay nada como ver el atardecer 

Con los labios mojados 

De palabras que ansían 

Un eco en otro lugar 

Que su propio paladar no sea. 


No hay nada como una ráfaga de pesimismo 

Que envuelve y acaricia de vez en cuando 

Ya basta de acostumbrarse al buen despertar 

Y al tener más de una razón para ser feliz, 

Reclama la mala suerte a las ansias de control y convicción. 


No hay nada como una de esas buenas noticias tristes 
En un buen día con aires de mal parido y sin gracia 
Adornado de colores opacos 

Faltantes de transparencia y claridad. 


No hay nada como una buena desesperación 
Actuada con descontrol, rabia y sin reparo 
En el momento inesperado que no conoces 
Que no esperas, que no te atreves a invocar 
Pero llega, como ladrón que toca tu timbre 
Y lo haces pasar, absurdo y sin reparos 

Se sienta en tu silla y come de tu mesa 
Toma sopa caliente en pleno verano 

Toma sopa helada en un clima frío 

Y sírvela en loza fina 

Procura, con agujeros profundos 

Mira tu plato, hace frío 

Y aquí no hay sopa. 
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En vela 


Algo ruge y visiblemente incomoda 

La luna abofetea mi cara 

Entre el cruzar constante de mis piernas 
Inquietas por el lugar más oscuro 

Al derecho de la cama 

Ese más frío, que recupera. 


Las horas circulan 

Pero se devuelven en un traslado eterno 
Balanceándose sin espacio correspondiente 
Escoltadas por tocaciones metales exhaustivas. 


Lo básico es el gran problema 
Encerrada en una noche pequeña. 
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¿DONDE ESTALA NUEZ PARA LA ARDILLA? 


Karina García Albadiz 





¿Dónde está la Nuez para la ardilla? es un proceso de autoconstruc- 
ción personal al interior de nuestra Casa Azul y de ahí dialoga 
con la parte de la vida que se concreta lejos de la economía de las 
fiscalizaciones que matan las productividades genuinas. Esta gra- 
tuidad responde a la pasión que resulta de aspirar legítimamente 
a entender la realidad que se vive y que nos vive mucho más de lo 
que a veces quisiéramos. Esta prosa poética persigue restablecer 
una categoría de verdad a la poética y así contradecir el concepto 
tradicional de cultura, tomando en cuenta que la filosofía, la histo- 
ria y las ciencias le quitaron la premisa de verdad al arte y, dentro 
de él, a la poesía. Por eso, estos textos provocan, subvierten, quie- 
ren aullar por las fisuras del sistema, utilizando la biografía como 
un recurso, intuyendo que lo más objetivo que existe es, justamen- 
te, la subjetividad; bella y terrible intimidad colectiva. Mis textos 
son poesía viva y un desprecio profundo a la poesía muerta. 
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La Nuez 


Muchas organizaciones trasmitieron los conocimientos en 
Grecia, prevalecieron Platón con su Academia (pregrado) y 
Aristóteles con su Liceo (posgrado), pero nosotros apostamos 
por Epicuro que abre su Jardín para enseñar la filosofía a mu- 
jeres, niños y esclavos. 


Ámbar Albadiz 


Dictadura de la Luz 


Inmortal y pobre, en los jardines de la filosofía y de la historia, era 
la Música, Rumor y Símbolo; Aurora y Ocaso. Ante una poesía con 
mensaje o un poema narrativo del realismo socialista; ya sé, lo figura- 
tivo y reconocible para nuestra preciada seguridad. He estado tanto 
tiempo en este lugar, buscando algo, supongo, del ideal, como casa 
traída desde afuera para la pampa gringa o esa reproducción al estilo 
Versalles de nuestra Plaza Sotomayor; esa idea cárcel impuesta a la 
huidiza realidad. Cada cierto tiempo me enfrento a esta desazón, ante 
egos que gritan por el campus, egos-ecos de voces europeas: pensar 
el XIX aquí es pensar francés. La traición de Bolívar a Miranda y a su 
maestro Simón Rodríguez no es menor —la patria grande se constriñe 
como cruce que no existe porque ya no hay huella—, entre lo viejo y 
lo nuevo, lo viejo desapareció. Y los poetas sumergidos en los bares o 
en la academia, represa que inunda, inundó a lo otro, a lo que dejamos 
de ser. 


Cuando alguien denuncia, tiene que nombrar, dejar de ser prudente 
porque parte de la barbarie es nombrar, pero, sobre todo, silenciar, in- 
visibilizar. Han podido observar nuestro querido campo cultural; me- 
tafísica de las buenas costumbres, disponibilidad sin tiempo ni espacio. 
La famosa razón argumentativa se nos vuelve producto que deviene 
ajeno y hostil. Pensar que no hay una única forma de dominación, tam- 
poco una única forma de transformación. ¿Dónde están las prácticas 
concretas del no lugar? ¿Dónde está el carácter irreductible del conflic- 
to o el hábil reconocimiento de la destrucción? Ganar las calles para 
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encontrar la huella del otro en lo bárbaro. Así como la canción ofusca 
la potencia de la palabra (aunque hay excepciones), los congresos nos 
detienen con su visibilización violenta del contrato social. República, 
Liberalismo, Contractualismo, sentados sobre dicotomías idiotas; todo 
para que la dialéctica de Hegel nos considerara inmaduros y Kant nos 
sepultara en su famoso a priori. 


La primera de las sospechas es hacia la filosofía, tan a-histórica, siem- 
pre justificando al individuo y su contingente individualista. Por ella 
el arte y la política, artificialmente, se separan; por ella, lo colectivo 
pasa a ser el origen de todos los males. Nosotros somos lo viejo, lo 
lento, lo impuro, lo enfermo; el desarrollo siempre desde afuera para 
salvarnos como un héroe. Hombre mujer que golpea la mesa, sacándo- 
nos del temible caos ¿nos salva? Si oculta nuestra cabeza y deja solo la 
cerámica-cristo de Gauguin ¿nos salva? ¿Dónde están los Cuevas, los 
Bruna, los Tamayo? ¿Cómo pensar ese Estado parásito de la sociedad 
civil y no productivo de ella, parado en un genocidio de 80 millones, 6 
millones o 30 mil personas? 


No somos estúpidos: todo documento de cultura lo es a la vez de bar- 
barie. Aquí se sacrificaron los impulsos de los pocos utopistas invia- 
bles para llegar a estupideces del mercado aplicadas a la educación: 
destreza/ competencia/ habilidad/ estrategia/ conocimiento/ conteni- 
do/ control de daños/ solucionario/ Dis-cre-cio-na-li-da-des. 


Esta capa o cotona blanca... blanca para que no se note la pobreza del 
profesor. 
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Canto al Bicentenario 


Zumba la gente en este palacio colectivo antes que llueva. Abriendo 
la tarde se piensa en la patria. ¿Dónde está la patria en un país como 
éste? ¿En los desfiles ante los monumentos nacionales, en la comida 
que es un tema o en el recuerdo de un buen soldado que acompaña a 
la virgen de las vírgenes? Solo se ve un puñado de héroes que fueron 
elegidos para recibir formación europea. Hoy nos dice una canción, 
paradójicamente española, que el maestro poco nos enseñó —solo su- 
pimos de himnos, banderas y escudos y no le hicimos caso a eso de 
menos cóndor y más huemul—, una patria como cuerpo que adop- 
tamos y nos adopta donde la Violeta y Víctor son irremediablemente 
suicida y mártir en este anochecer de lecturas. Patria en las monedas 
para dos bolsitas de té y el pan no puede faltar. 


Ante tanta construcción del Estado y ese llamado a la unidad nacional, 
paseo por este puerto con tantas palabras desagradables y me vuelvo 
con un enorme producto cultural sin recepcionar. Nuestros pensado- 
res, no consignados por la historiografía, desaparecen ante todo lo 
gringo o europeo y todos nosotros somos transformados en un pro- 
ceso vencido y olvidado. Se apostó a ganador y nos fuimos alejando 
de los demás. El jaguar de Latinoamérica recorre el imaginario y no 
escucha. 


En 1910 el parlamento dispuso de 5 millones para celebrar el Cente- 
nario. ¿Cuánto dispondrá el gobierno hoy? El mismo banquete de la 
Oligarquía para demostrar que Chile estaba a la altura de Europa: an- 
tes el Museo de Bellas Artes, ahora el Museo de la Memoria; la mis- 
ma Dictadura de la Luz para la ciudad ilustrada, el mismo intelectual 
sintiendo nostalgia de los putos franceses, solo cambiaron a Foucault 
por Badiou. 


Sepan los que parecen más reservados, los que tratan de ser más ecuá- 
nimes, que muchos nos acusarán de sectarios, de ultrones, mientras la 
traición reina a todas luces... pero ¿qué quieren? Venimos de la otra 
ciudad, del cerro arriba, del puerto lupanar, del zanjón o conventi- 
llo cité del plan. Entonces ante el dogmático: “no creo en la lucha de 
clases”, recordaremos que esa es nuestra clase, la de origen; que muy 
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pocos han nacido en cuna de oro. Lo que pasa es que muchos mienten 
y ocultan... 


Danzan las coordenadas previas en las que se crece: país, familia y 
sociedad no dejan de explicar los componentes fundamentales de una 
vida con su tarea artística e intelectual. Los profesionales, aunque opi- 
nen políticamente lo contrario, avalan en la práctica, la educación y 
medicina privada; esa casa propia construida según propio gusto; ese 
automóvil particular o esa fiesta de matrimonio pagada en 24 cuotas. 
Consumo del más refinado como sea posible; de fondo, la más pura 
Indiferencia Social. La gente se viste demasiado bien en Chile. Habrá 
que empezar a vestirse mal, esto de preocuparse por la maldita pre- 
sentación, de cambiar el auto todos los años, de pedir comida a plazo 
en el supermercado a tres o cuatro cuotas precio contado. 


Bebo. Mientras se pide la renuncia de los presidentes de partido. To- 
dos sabemos que los partidos políticos son agencias de empleo. Resul- 
ta que la responsabilidad ahora que perdiera la Concertación y ganara 
la derecha es la mala elección del candidato, de los nulos, de los que no 
se inscribieron. Solo detalles: 68% de los chilenos no tienen un contra- 
to laboral permanente, sino precarista; 68% gana menos de $ 180.000 
mensuales; 62% de los niños que nacen en un año son “huachos” (sin 
familias constituidas); 46% de los chilenos padecen de neurosis o de- 
presión; 66% de ellos no lee ningún libro en el año; menos del 1% lee 
poesía; un mezquino 0.7 % del PIB se gasta en Educación; la tasa de 
delincuencia se mantiene alta e intratable y se está impulsando otra 
militarizada “pacificación de la Araucanía”. Y todavía preguntan de 
dónde saqué las cifras. ¡Maldito criterio de autoridad! Bueno, sepan 
que las inventé, pueden dormir en paz. 


Paseo. Mientras el gobierno vive su fiesta de la cultura, su carnaval 
y la artista de moda parafrasea la canción de los 80. Me detengo ante 
las preguntas de los quién, las cartas no enviadas y el tiempo. Tú, mi 
niña, tendrás que guardar las cosas que no son de dios, ante esta ráfaga 
de extrema derecha que llega porque en este día, variando a parcial 
nublado, los pies de hierro y barro del Elvis —nuestro artista calleje- 
ro— seguirán acarreando colchón y batería para parodiar en la plaza, 
el próximo domingo, desgastadas canciones de amor. 
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Fragmentos 


A Lezama Lima 


Del oído al caracol y al oído del caracol de nuevo como el salto de 
lo fácil a lo difícil, en ese instante mismo que sea capaz de abolir, lo 
público y lo privado porque decimos íntimo a todo lo que se nos es- 
capa: Máscara y Río. La intimidad en lo colectivo. Encontrar la muer- 
te en ese sueño que uno solo ve, abriendo el grifo del pasado para 
atisbar el salto de conciencia en ese pequeño guiño del áspero final. 
En esta noche helada: dos llamadas seguidas, mientras un pequeño 
chanchito de tierra cruza el espacio, silencioso, tranquilo y se pierde... 
se devuelve ahora infinito, atolondrado, deshace el camino. Lo miro 
preguntándole de dónde viene tan solo. Mientras tanto configuro la 
película: esas visiones degradadas entre el vendido y el cobarde, ese 
tono apocalíptico de depresión convaleciente y la gente se viste para 
vivir, se viste para morir y se desnuda solamente en lo esperable. Un 
cuerpo de aromo —recuerda lo que dicen de esta especie— en un solo 
segundo, una epidemia y para mí su color-olor, revelación hondura 
para la quebrada. A partir de este instante, todo se concentra y deviene 
encadenamiento de todas las desapariciones: mi bisabuelo desaparece 
en una matanza, mi abuelo pierde su camión de fletes, mi papá pierde 
su taller de bicicletas. El país como ladrón de bicicletas. El cuerpo, “un 
bosque ideal que lo real complica”, muchos en el desierto, muchos en 
el mar. (Un cuerpo sujeto-objeto pierde siempre a otros, todos lleva- 
mos un cuerpo muerto que nos da ventaja). 


59 


La Nuez 


Arado, andamio, en esta perra construcción que siempre nos espera y 
aunque logramos abrirnos paso y volar... siempre cemento y tránsito. 
Red en esta trama humilde ante un objeto humanizado que renace y en 
este arte de empezar primero, encontrarnos con el latido de la ausen- 
cia; la muerte y su vitalidad difusa, mientras las coronas congelan el 
calor vivo del cuerpo, nos asalta la pulsión del recuerdo. Puedo mirar 
a ese muerto y entender, por fin, que le falta; la vida, esa vida que le 
sobra a la muerte. Entonces, enhebro todas las palabras bonitas que he 
pedido y saboreando... la inextinguible antropofágica vitalidad como 
una penumbra lenta que no duele. Justo ahora que el genio del bos- 
que llena la ciudad de cenizas, arrebatándonos los mejores momentos 
del año y no todos los días alcanzan la belleza; justo ahora, tengo una 
imagen fuerte: el mundo gusta de la armonía, por eso muchos a la con- 
fianza se sienten inclinados; sin embargo, desafiante, el mundo parece 
decirme: ¡Descíframe o te devoro! 


Salgo y leo en las noticias: abrieron los estadios por el frío, para que la 
gente se refugie. Llegan más de 300 personas... mujeres... niños. ¡Qué 
mal país!, con esta residencia ambulatoria. Transeúntes sumergidos en 
este patrimonio dudoso donde en la palabra “pintoresco” anida toda 
la miseria. Nacemos en vitrina, en la mira de un turista que parece 
decirnos que no tiene necesidades y nosotros viviendo en cáscaras de 
palacios que esconden la miseria del cité del plan o cáscaras de casas 
antiguas en los cerros. Aquí se vivió como francés, inglés o alemán. 
Este puerto vivió como un otro, fue Otro. El arte miró a Europa o a 
Estados Unidos. La arquitectura no pudo más que vaciar su significa- 
do, su significancia, escondiendo lo insalubre y el hacinamiento; enor- 
mes construcciones desmembradas en innumerables piezas donde la 
privacidad se fue de vacaciones para muchos por mucho tiempo. La 
familia feliz se reúne los domingos, pero el resto del tiempo no sirve 
para nada. Mantiene los secretos, no dialoga, cría tan mal a sus hijos 
y permite que nuestros profesionales se fuguen, buscando en una re- 
vista inmobiliaria de la capital, un departamento por 60 millones a 30 
años, no sé de economía pero, ¿es eso una inversión? Sobrerreacciono, 
me preguntan por qué no se puede: porque las grandes mayorías no 
tienen, no tienen (callo y me congelo). 
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No tienen tantas cosas. ¡Es inmoral! Vivimos sumergidos, sin análisis 
político, ni histórico, ni económico menos estético. Una dictadura den- 
tro de otra, cada uno en su mundo sin puentes. Las iglesias se prote- 
gen de los de afuera cuando su enemigo es interno, nunca han vivido 
el reino de dios. Nos bautizamos, nos casamos. ..todito por la iglesia, 
iglesia que no cree en dios porque lo ha vuelto teoría. Se la llevará el 
diablo, por no estar realmente bautizadas. Matrimonio, familia, signi- 
ficantes vacíos, por los que hasta los homosexuales se pelean. La de- 
recha chilena les permitirá solo derechos civiles, pero jamás ese puto 
matrimonio: un trofeo -entre tantos otros- de los heterosexuales. ¿Por 
qué no se atreven y regulan la honesta y subversiva convivencia? 


Y la universidad se preocupa de los chicos con talento ¿y los que no 
lo tienen?, ¿no importa el necesario talento de existir? La universidad 
apuesta a unos pocos mientras la arrogancia de sus estudiantes no 
sabe escuchar. ¡Pobres! tratan de ponerle tertulia cultural a sus con- 
gresos de filosofía y ese servil estudiante en clases, adiestrado por el 
intelectual higiénico, se transforma con vino o cerveza en un libertario, 
un anarquista. Como en la película de Bille August, universidad y es- 
tudiantes, “con las mejores intenciones”, fracasan. 


¿Dónde está la nuez...? 
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9 de marzo 


Esbozo mi vida cual moralidad de la emergencia, quizás la memoria 
empiece por las fotos. Fotos que sacó nuestra madre para que recorde- 
mos nuestro cuerpo de niños y así nos acercáramos a ella y viéramos 
de donde salimos (¿por qué el origen siempre es un “ella” que estran- 
gula como cordón umbilical?). Dicha foto estaba permanentemente en 
la mesa de centro, creció conmigo, configuró un espacio. Una gordita 
de 9 meses, con manitos de empanada, ojos negros, pelo rizado, cara 
redonda. No podía sentarme sola, por eso mi mamá siempre explicaba 
que la mano que se dejaba entrever en la foto era de ella y que tenía 
escondido el resto del cuerpo para sujetar a ese otro que no tenía con- 
sistencia. 


Se ve contenta, sus ojazos transmitían esa sensación de tener todo el 
tiempo y a la vez no necesitar nada. Era una guagua grande, que segu- 
ro ya había devorado la leche de su progenitora y que había sido cam- 
biada debidamente de pañales (seguramente de tela, en ese tiempo 
no se usaban los desechables y si se hubieran usado, seguro eran muy 
caros para una familia de clase media, tirando a baja como la mía). 


Esa guagua, la de la foto, que en nada se parece a mí, nació en un 
momento nada parecido al momento en que se tomó esa foto. Nació 
apresuradamente, sorprendiendo a sus hermanos que eran tres (dos 
mujeres y un hombre). Era la menor, el conchito, la hija nacida de un 
descuido al perder su madre a los 40 años, el anticonceptivo con el que 
ejercía su derecho a la maternidad voluntaria (dicen que era un disco, 
llamado Ramses, que la mujer debía aplicarse antes de tener relacio- 
nes. Siempre me he preguntado qué consecuencias traía eso para el 
placer de mi mamá). 


Decía que la de la foto nació apresuradamente. Esa tarde, a la proge- 
nitora le dolía el estómago y su esposo le dio una agua de ruda para 
calmarla, pero eso le apuró el parto y esa niña nació en la misma casa 
y en la misma cama donde fue concebida (me perdonan, pero no creo 
que mis padres hayan sido tan ingeniosos como para buscar otro lugar 
donde concebirme, pero nunca uno sabe). Cuentan que todos mis her- 
manos estaban nerviosos y se asomaban a la habitación y que la mayor 
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tomó la bicicleta y fue a llamar a la ambulancia cuadras abajo. Claro, 
la ambulancia no llegó a tiempo. Vivíamos en el paradero 18 1⁄2 de un 
cerro del puerto, la última casa “barro humano arriba”. 


La comadrona que atendió a la progenitora era su vecina, la comadre, 
mi nina, mi madrina, en realidad mi hada madrina. Ese bebé que ella 
recibía tenía algo distinto a la foto antes mencionada, porque venía 
con el cordón umbilical enrollado al cuello, con claros síntomas de as- 
fixia: rostro amoratado y sufriente. Claro, esas fotos no se sacan. Y, sin 
embargo, me parece estar viéndola o viéndome. Una cara de guagua 
afligida. Muchas veces pensé que me habían inventado eso, como me 
contaron que me habían encontrado en el tarro de la basura y yo iba a 
ver el tarro y no parecía un lugar agradable de donde pudiera salir un 
ser humano. Entonces sabía que era mentira, pero siempre guardaba la 
duda, porque me servía para jugar con la imaginación. 


Como tantas cosas que nos cuentan los adultos son mentiras, pensé 
que lo del cordón umbilical estrangulándome también lo era. La niña 
en un mundo de adultos, comprende rápidamente que ese mundo 
tiene un juego perverso, pero motivador, perseguirlo para asustarlo, 
esperar la reacción y reírse. Reírse de la inocencia. Pero perrita -decía 
papá-, ¿cómo le hace caso?, ve que solo están jugando. Mis padres me 
decían perrita, mi papá agregaba a ese diminutivo “choca coludita”. 
Al parecer cuando gateaba chocaba con todo y era coluda desde chica. 
Los diminutivos me dieron un contexto social de clase baja sin saberlo. 
Siempre pienso que cuando me nombraban, yo meneaba la cola, orgu- 
llosa porque me prestaban atención y, por lo tanto, ratificaba que me 
querían (en la infancia, atención y cariño son lo mismo, quizás no solo 
en la infancia). 


Sigo sintiéndome así “una niña en un mundo de adultos”. Claro, el jue- 
go se ha complicado, pero todavía no me destruye, todavía me motiva 
para inventarme el día. Decía que pensé que lo del cordón era mentira, 
pero mi madrina años más tarde me lo corroboraría. Al parecer quería 
y no quería desprenderme de mi madre o ella de mí, pero nací a su 
pesar o el mío. Nací sana, pero llorona y rabiosa. Bueno, no era para 
menos, justo cuando uno más quiere vivir se interpone una soga. 


En fin, heredé asfixia y ojos tristes de ese suceso, era el comienzo de 
una infancia donde nada falta, pero nada sobra; siendo pobre sin sín- 
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drome de pobre; sin esa ansiedad de coleccionar objetos, símbolo de la 
estrechez durante la infancia. ¿Será por eso que muchos poetas o inte- 
lectuales higiénicos se vuelven coleccionistas de libros, casas, camas, 
conchitas...? Menos mal que nos sentábamos a tomar té con los pies 
colgando en las alturas, desde la higuera o desde los techos mirando 
el mar -triángulo lejano entre los cerros—, pero sin té de naranjas, de 
flores, mango o frutilla, menos con té de pétalos de rosa. Nuestro té era 
solo eso: té club o supremo para compartir la bolsita. 
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Amor no correspondido 


Mi primer amor no correspondido, en un colegio público de monjas, 
escena de rechazo que jamás me abandonaría, quizás....eso me alejaría 
de las mujeres definitivamente, le ofrecí ese ramo amarillo de man- 
Zanillas que quebró la simetría de los bancos cafés y uniformes. La 
primera persona que amé fue una mujer, solo su nombre me traía aires 
exóticos y claro, sus ojos, mucho tiempo después lo sabría... eran de 
lince. Y se correspondían con ella, mi compañera de curso, de primer 
año básico, igual de hermosa y difícil de ver. Ocurrió después de ir a 
buscar manzanillas al patio de aquel colegio, ya no me acuerdo qué ha- 
bía pasado, pero el rechazo de mi compañera, que hace días no me ha- 
blaba, no me dejaba disfrutar de aquellos últimos días de verano. No 
sé por qué decidí, delante del curso, enfáticamente pedirle perdón... 
por todo, hasta lograr que ella, el ángel de la nada que custodiaba mis 
días grises me perdonara y decidiera salvarme. Le ofrecí lo único que 
encontré en ese maldito colegio: un bello ramo de manzanillas, pero 
no lo recibió. Me dejó abandonada para siempre, tendida las flores, 
mis brazos, mis manos, mi cuerpo y de pronto todo me sobró... se eva- 
poró la sala de clases, la monja rectilínea y solamente vi esa figura 
blanca, con ojos verdes, con manos de empanadita, tan distinta a mí, 
en mi choledad reconcentrada, me sentí pequeña y débil, al borde de 
todas mis dependencias. Mi compañera se alejó y con ella se fue mi 
infancia “curucha” detrás. 
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Choledad 


Toda teoría es vulnerable ante la diseminación del inglés como un 
enunciar desde más de un lugar. Para ellos nosotros somos choledad 
torrante chantako tinoco: la choledad como poética emergente; el au- 
toexilio como la colonización del lenguaje y la pacificación del pueblo. 
Al pacificar al otro me tengo que volver pacífico, al ocultar al otro nos 
ocultamos a nosotros como un exilio interno lleno de patologías, enfer- 
medad y muerte, pero también de sueños. 


Cuando la modernidad hace una tabula rasa y rompe con el pasado, 
en un ablande asexuado y neutro de un lenguaje policíaco que padece 
insuficiencia social, se olvida que todo análisis cultural, siempre im- 
plica, una teoría soterrada de una periodización histórica. Se olvida el 
intersticio: el conventillo hispánico, corralones rancheríos; el caserío 
siempre. 


Todo sirve a la ciencia de los científicos pobres. ¡Vamos a volver todo 
un recurso! Dale con encajarnos en la modernidad. Dale con encajar- 
nos en la posmodernidad. 


Pasado, presente y futuro de la frase; pasado, presente y futuro de la 
experiencia. La biografía cual ensayo de nuestra vida síquica en un 
mirador. 


A lo lejos, los tesoros que la rabia esparce, adula y reconviene tienen 
que ver con las muchas preguntas que se divierten, con las pocas que 
se cierran o tienen que ver con las respuestas y por ahí, con lo que 
busca una pieza azotada por la lluvia y con la perfección que muere de 
rodillas ante el agua y sus múltiples caminos. 
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La Historia 


La historia NO progresa. Sí, sé que avanza, pero retrocede dando sal- 
tos. Tanto salvajismo y barbarismo, mientras la civilización alimenta 
una estructura abstracta y básica para, supuestamente, entendernos, 
pero el análisis concreto de la humanidad es más estimulante. Nos 
dice, susurra, persuasivamente “el camino más largo es el más corto 
camino a casa”. Claro, un devenir complejo, interrumpido por revo- 
luciones, regresiones parciales o aparentes, estancamientos, rodeos, 
aportaciones nuevas trastornantes. La verdad es siempre concreta y 
el desencaje territorial concuerda con la capacidad de recoger bellotas 
como recoger ciudadanos, cuando la periferia se impone por todos la- 
dos y el centro en ninguna parte. 


Se conoce en contra de un conocimiento anterior. Para nadie es no- 
vedad que declina la palabra y se cierra sobre sí misma en el siglo de 
las manos. Cual mera cifra temporal, esquiva e inasible mientras la 
filosofía es la conciencia pública. Ya alguien decía: “si no inventamos, 
erramos” y ahí caen las perlas como cruce fantástico de dos elementos 
heterogéneos para redimirnos. Este país tiene aún una revolución in- 
conclusa; otros, ni siquiera la han empezado. 


En esta babelización y la algarabía del arte de pintar las ideas: aquellos 


que van gozando del momento presente, que lo hagan, pero a mí no me gusta 
para nada este presente. 
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Un país desconocido 


Pasa el tiempo como tango apasionado y recibo a un país desconoci- 
do. Venía saliendo de un colegio, de una familia, de un país donde el 
tema de los desaparecidos era mentira. Después sabría de la vía silen- 
ciosa, la desaparición forzada; los asesinatos de los que “algo habrán 
hecho”. 


Mi familia era apolítica en un barrio bastante rojo. Hace poco com- 
prendí que si zamarreas fuertemente al apolítico, salta a la derecha. 
Absurdamente, mis padres habían donado sus argollas para la recons- 
trucción nacional. 


Me parece ver la intervención de los militares en la universidad; ese 
funesto video de Pisagua exhibido en la Aula Magna de Derecho, ante 
el cual muchos se desmayaron; la dictadura repelida por 22 marchas 
entre el 83 y 89. 


El Caso Degollados y los poemas de Parada despiertan en mis manos 
esa furia política que tengo hasta hoy. Este profesor para resistir la 
transcripción de las torturas en la Vicaría de la Solidaridad llega a su 
casa y escribe: la ropa estará colgada en los cordeles, vacía está. Sin 
gente. Son cáscaras de nuez, ventana sin morada, soledad sin reen- 
cuentro. Pero es cuestión de tiempo: el sol lo seca todo, y entonces ya 
mañana, algún día, se irá la ropa puesta, a pasear, calle abajo, al rumbo 
que ella quiera. 
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Sífilis para la Belleza 


En los 90, el encuentro con el aparato simbólico, la belleza de los pro- 
ductos culturales, el placer y liberación que provoca la lectura y relec- 
tura del cuerpo y poder en la literatura latinoamericana. 


Arguedas fustigó a los presuntuosos que con su intelectualismo cansi- 
no e incoloro son microbios de la tuberculosis o sífilis para la belleza, 
para la salud física y mental de los cuerpos... ojalá perdiéramos la 
costumbre de concebir la cultura como saber enciclopédico donde el 
hombre se contempla bajo la forma de un recipiente a rellenar con da- 
tos empíricos, con hechos en bruto e inconexos....que él tendrá luego 
que encasillarse en el cerebro como en las columnas de un diccionario 
para poder contestar, para poder demostrar en cada ocasión, lo que ha 
aprendido. 


Cuando la cultura no te cruza, solo sirve para producir desorientados, 
gente que se cree superior al resto de la humanidad porque ha amonto- 
nado en la memoria cierta cantidad de datos y fechas que desgrana en 
cada ocasión para levantar una barrera entre sí mismo y los demás. 


Arguedas no respondió a la nostalgia del pasado, ni al oscuro pago de 
una deuda de gratitud. Lo suyo fue una fundada proposición intelec- 
tual, misión de escritor peruano de su época. Lucidez y cabal conoci- 
miento de los problemas de su tiempo, voluntariedad y coherencia de 
un proyecto transculturador. 


Me ovillé entre un martes y un miércoles leyendo el sueño del pongo/ 
me duele saber que aquí no está el paraíso/ quizás en la otra esqui- 
na/ donde todo vale menos que un perú/ me detengo en esos congre- 
sos del sur/ y tu detención en el Hotel Austral/ añorando como tú la 
misión perdida de la universidad/ lo que más abunda el intelectual 
higiénico/ funesto para tantas generaciones/ altamente estructurado/ 
escondiendo rasgos de mediocridad/ altamente inseguro y peligroso/ 
descubro contra quién escribir. 
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Sueño del pongo 


Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe 
ser el frío de mis ojos, el corazón pura tristeza. 


J. M. ARGUEDAS 


He padecido en estos últimos meses una aguda crisis de mi dolencia 
nerviosa que viene de antiguo. Tuve una niñez y adolescencia bárba- 
ras, oscilando entre la ternura infinita de gente que sufría (los sirvien- 
tes quechuas de mi madrastra que me protegieron); la ternura de mi 
padre muy o algo controlada por su antiguo concepto de la autoridad 
paternal; y la brutalidad de un hermanastro y una madrastra, especial- 
mente de mi hermanastro que era un verdadero monstruo de egoísmo 
y maldad. Pero en ninguna parte encontré durante la infancia la pro- 
tección verdadera para recibir armoniosamente el despertar deslum- 
brante y terrible ante el mundo, y en mi adolescencia estuve solo. 
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La pega 


Esta profesión, la con menos prestigio social y económico del país, 
mis aplaudidas y mis peores clases, mis miles de alumnos entre 10 y 
80 años, la responsabilidad social, entrar a matar, dejarlo todo ahí, la 
profesora no considerada, no me visto como profesora, no vivo como, 
no pienso como, no hago clases como.....Yo y no yo, ese ha sido el 
dilema. 


Me echan porque apoyo una toma, me echan porque digo que los me- 
dios de comunicación en Chile son de derecha, me echan porque defi- 
no sexo oral a mis alumnos. Tenía que tenerle miedo a perder la pega, 
pero no a perder la dignidad o los principios, tenía que tenerle miedo 
a todo, todo con tal que alcanzara para comer. 


Quién se atreve a decir que los pedagogos ganamos $1.200 la hora, algo 
así como lo que cuesta un almuerzo en el Hogar de Cristo. Trabajamos 
120 hrs. mensuales y se nos pagan 30. Y para colmo toda la fabricación 
de material, evaluaciones, correcciones...... no se pagan. 


No le hagan caso al gobierno. ¡No se atrevan a estudiar pedagogía! 


Después de todo no era tan exagerado hablar de las 500 hrs. semana- 
les. 
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MOSCAS 


Luis Retamales Rozas 





En Moscas, me gusta pensar el poema como una fijación: en qué 
medida una imagen es un silencio borrándose. Me interesa ese 
movimiento entre el silencio y la imagen. Desde este punto de 
vista, prefiero pensar los textos de Moscas como poemas/paisajes, 
para entender ese paisaje como ficción desnuda. Desde aquí, me 
inclino hacia el poema como una incertidumbre: lo que vemos no 
cambia, lo que cambia es la mirada que al expresarla modifica el 
paisaje y el poema. Esta arritmia entre el silencio, el movimiento, 
la imagen y el paisaje, forman un cuerpo expresivo que sitúa al 
poema como deseo de lo real. 


74 


Moscas 


El vuelo inclinado de las moscas. 

El dolor adjunto de las velas que se derriten. 
La belleza envejece en un plato de arroz 
mientras una mosca vuela 

en la pureza del calor que nos tuvimos 
y que ahora se enfría. 

Una gotera hilvana las palabras 

como zumbidos que nos ciegan. 

La luz de los fuegos artificiales 

entra por la ventana iluminando: 

dos platos en la mesa; 

una servilleta mojada en el borde; 

una promesa rota en un vaso. 

La puerta abierta 

en dos mitades 

que se dan la espalda 

para nunca encontrarse. 
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TI 


En la cocina 

el sabor de una cazuela 
hierve, 

mientras el día oscurece 
y la noche 

tarda. 

Escuchas 

desaparecer 

los murmullos; 

las moscas vuelan 

en el ciclo del agua 

del lavaplatos, 

solo escuchamos 

un zumbido 

en nuestras 

venas 

y en nuestro 

corazón de mosca. 
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HI 


Al perder 

la oscuridad de tus ojos 
en mi voz, 

escucho el ruido de 
una mosca 

en mi cabeza 

que se repite en el ruido 
del silencio. 

Mis ojos 

están en el cerebro 

de una mosca 

que vuela en el 

lugar inmóvil 

donde se mueve 

mi angustia. 
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IV 


Las moscas han cosido una boca invisible en mi frente. 

Le digo, te quiero, le digo. 

Pusieron huevecillos en mis ojos. 

Me dice, cállate, me dice. Cállate, grita, me dice. 

Le digo ¿No ves mis alas azules? Le digo. Insisto. 

Me dice, volvió a llamar, volvió a hacerlo. 

Me dice, mírate. ¿Sabes lo que haces? Me dice. 

Le digo, te amo, muero de amor al odiarte, le digo. 

Le digo, odio el amor de quererte así, le digo. 

Le digo, con mi zumbido, le digo. 

Sus piernas se enredan en mi cintura. 

Me dice, ya no veo nada, nada de lo que veo, me dice, puedo ver. 
Y veo, su cabeza veo, es lo único que veo. 

Y ahora, solo, me miro, colgado boca abajo en el techo, solo, 
con mi zumbido de boca muerta, le digo. 
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V.a 


¿Es la mosca que no puede salir 

de la imagen de la ventana 

o es la imagen del paisaje que se ve por la ventana 
lo que no puede salir de los ojos de una mosca? 


V.b 


¿Es la mosca la que se impacta 
con el vidrio o el vidrio que impacta 
con la imagen de la mosca? 


V.c 


¿O será la memoria del paisaje 
que se ve por la ventana lo que se ve 
en la ausencia del impacto de la mosca? 


V.d 


¿O será que la memoria de la mosca 
busca una imagen de sí misma 
mientras impacta en el vidrio 

de la ventana? 


V.e 
¿O será que la memoria de la ventana 
busca una imagen en los ojos de la mosca 


cuando impacta contra la ausencia 
del paisaje? 
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Vf 


¿O será que el paisaje es una derrota 

una ausencia, 

donde no queda nada más 

que el silencio de una pareja que se mira 
mientras desaparecen en su resentimiento? 


V.g 


¿O será que en la memoria del poema 
en la imagen de la mosca, 

en el susurro del paisaje, 

en la contención del deseo de la ventana 
que elimina al poema, 

es una imagen que pierden mis ojos, 
porque no hay poema, 

porque todo deje de ser lo que es, 
porque la memoria de mis ojos 

es un instante detenido en el dolor, 
porque después de todo no hay 

nada más que la angustia del ojo? 
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VI 


De ti y de mí se escapa el día 
al igual que el aleteo de una mosca 
se escapa de la eternidad de su sonido. 


De ti y de mí se pierden las palabras 


cortadas por un zumbido 
en la eternidad inmóvil de un grito. 
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VII 


Un anciano limpia su angustia 
en las hojas de un gomero. 


Avanza la noche. 
La elasticidad de una niña baila 
en los ojos del anciano. 


La niña toma de la mano al anciano. 
La niña se arranca. Corre. Sonríe. Se pierde. 


El anciano ve a la niña 
entrando a un cuarto. 


El anciano dobla la cabeza 
y por una rendija de la puerta 
ve a la niña dormir. 


El anciano se distrae pensando 
en los ojos de las moscas 

que eliminan la realidad 
repitiéndola. 


El anciano camina. 

Fuma. 

Fuma. Camina. 

Mira. Fuma. Respira. 

El anciano piensa en el momento 
que fue a buscar un fósforo 

al compás de los puntos negros 
como moscas inmóviles. 

El anciano mira su angustia 

en las hojas de un gomero 
cuando enciende el último cigarrillo 
porque no puede masturbarse. 
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VII 


La llave de agua del baño se abre 
en una casa vacía. 

El ojo avanza por la soledad 

que el sueño no ha borrado. 

El agua no deja de correr 

por toda la casa. 


Como el zumbido ausente 

de nuestros pasos 

miramos la vida en el paisaje 
hecho por el aleteo de las moscas. 


Frente al espejo: 

dos cepillos de dientes, 

un frasco con pastillas, 

un parche curita usado, 

un envase de crema nivea, 
pastillas anticonceptivas, 

un respiro frente a nuestro reflejo. 


En el extremo de la mirada 
el vapor ciega la memoria. 


La vida viciada al final de un grito. 


Los hombros caídos de una mujer de senos pequeños 
con la boca abierta y el agua corriendo por su cuerpo. 


El agua ha inundado la casa. 
Alguien busca a la mujer pero llega tarde. 
Descubre el aroma dulce 


de las flores de un ciruelo 
que se detienen sobre sus pies. 
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Las flores del ciruelo 

caen con la degradación de la soledad 
cruzando el musgo de los años 

donde el tiempo detuvo 

el aleteo de una mosca. 


El calor de los pies se congela 

en la humedad de mis ojos. 

Los rostros se han gastado en las manos 
hasta quedarse en ellas. 

Las manos quedan en la toalla tendida 
en la ventana. 

Mientras la mujer, en la tina, 
permanece inmóvil 

en el movimiento del miedo. 
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LA LENGUA ES UN OJO 
QUE EN-CALLA 


Patricio Bruna Poblete 





Intento construir el objeto-poema subvirtiendo el lengua- 
je formal que nos otorga la palabra cotidiana convencio- 
nal; al alterar la “normalidad” de esta lengua y hacerla 
sujeto de experimentación, al poner en cuestionamiento 
su sintaxis y estructuras lineales, y fisurarlas hasta frac- 
turar el relato rectilíneo, procurando más de una entrada 
o salida en éste, es decir, hasta su alteridad. Es con este 
decir que busco penetrar en la parte oculta de la realidad 
que nos habita, allí en su oscuridad... en tanto, pretendo 
acceder al lugar del poema desde su visualidad estética, 
pero en la recurrencia de una imagen que aparece, más 
que como razón o sin razón —en eso de que se entienda 
o no coherentemente el relato, si lo hay—, sino más ple- 
namente interesado en su verdad de objeto estético en sí, 
y por tanto, en hallar allí lo real develador como soporte 
de las ideas y emociones que atraviesan al texto. Debo ad- 
mitir, entonces, que esta escritura deviene alterna —como 
efecto o defecto— del hacerse cargo de esta pluralidad de 
vectores que interactúan dentro del texto, y en donde el 
contexto es el paisaje de la realidad mestiza de nuestro 
continente americano, paisaje que acicatea como la reali- 
dad objetiva más subyacente de ser conciencia colectiva. 
Lo mestizo, entonces, como agente, consciente e incons- 
ciente, histórico real de este Valparaíso, dentro de este 
país, dentro de esta nuestra América, deviene en esta es- 
critura, signándola desde su definición más convencional 
y transparente... hasta aquella que se difumina de todo 
borde referencial objetivo, para reencontrarse en un cú- 
mulo de posibles acepciones, que la intentan resignificar, 
en la definición no convencional y opaca del poema. 


Fantasmas que reímos 


Pisa la alfombra, lo blando no libera 

la tensión; luego ríe... desaparecería. Desapareció 

sin avisar. De las regiones 

de sus olvidos hizo como si nada; no te molestes, 

suele comportarse así a menudo, nada personal. Una serie 

nunca confesada de imágenes relacionadas con su desengaño. Al parecer 
le atormentan más de lo que jamás quisiese. Allí 


es que él desconcierta, nosotros le disculpamos 
siempre que su rostro lo acusa, 

ese mismo abismo 

luego, cuando él vuelve, hacemos como si nada, 
empezando por el mismo. Una silente caravana 

de fantasmas que reímos y nos congraciamos 

del peso de nuestras muertes que no acertamos 

en advertir. Tiempo... Es el tiempo densamente falso 
de este aire de eternidad. Ella no quiso 


y fue así que desertó, quién sabe si viva 

y la foto de su velador que porfía 

este rostro, es un vago supuesto 

que gusto de imaginar... Los pilotos 

que ajustan sus guerreras, querríamos como ellos 
ser. En la película 


muda del recuerdo... Porque asusta 


de sus labios sellados esa 

inmóvil blandura de aguda melancolía que 
repta subrepticia como niebla. Cobra 

como un inaudito saldo de hipnóticos ojos 
amarillos de una efímera vida más liviana y feliz 
que ya no volverá. 
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Por el claro 


Nos apresuramos, 

en esto — ¿tienes que impedirlo? — insistía. Con el otro 
camino. Es 

que nos acostumbramos. ¡Una seña! 

difusa compone el centro 

del cuadro. Sí. Acostumbramos recaer 

—reconocía— involucrando al resto: 


La mancha construye nuestro paisaje 

sin recurrir a la línea. Su dibujo 

es una filigrana sin bordes desatada, 

laberíntica, invisible, pero única vía al fin 

que traza el azar de estoques en la instintiva defensa del espadachín 


y que luego solo acierta en contraatacar 
por el claro que esta virtual madeja de enredos le deja... 
hablaba así... el pintor se le salía. Pero, 


no colaboró. ¡Qué pena! De inmensidades 

son trocitos. Se esparcen por el mantel puntillista 

esta mañana de desayuno... Somos las migajas que dejamos 
escapar, desprendiéndose de lo que no acaba 

en nuestras bocas. Precisamente 


como residuos de nuestra conversación 

tardamos otro tanto todavía 

en volver del otro 

camino. Con nosotros. Otro intento 

canta... El pajarito en la ventana. Un buen augurio 
al margen de esta composición, para un boceto, 
dijiste. Aunque no lo ves. 

Sí, ya se fue. No, no se despidió. 
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Aquella serena simpleza 


Es como si no hubiese pasado 

nada de todo esto, así todo 

borrado sentenciaba el sueño su vacío: diríjase derecho 
por allí queda, se nos dijo. Y volvíamos 

del revés a declamar, pero 

toda esa seria intención reconvertía en aspaviento, 

un mero acto decorativo: la pareja teniendo sexo explícito 
pudo ser la secuencia vacía del primer acto; así y todo 


no estaba claro si formábamos parte, pero de aquella obra 
estábamos confinados; una actoral destreza fría convenía 
desplegar hacia el regreso de un estado consciente, alerta, 
donde fuese posible ser uno mismo y... dejar de actuar 


en virtud de aquella serena simpleza, por cuanto desconcierta 
en lo sedado el nocturno canto de un búho, visita lacónica 
merodeadora asidua fardos arrumbándonos 

el recuerdo, jirón lengua oscura muda pernoctante 


obligada a... Sí, por allí queda, se nos insistía. Y volvíamos 

en tanto amanecía. El teatro quedaba 

—tarde lo hemos sabido— en uno mismo, 

demasiado cerca para evadirlo. Y este segundo acto no es un fin 
en sí mismo... Una suerte de obliteración nos hace su 


compañía: hay un registro, inscripciones mudas 
aunque no las pedimos. Las tablas 

dicen, sus mil pisadas, son... este sueño vaciado. 
Godot no llegó. Nunca llegará. 
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El horror después de todo 


Me reservo el derecho. Tú... lo podrías convencer, 
él no acostumbra fermentar una buena acción 

al sol; las graderías estaban en algún momento 
llenas, pero la gente se fue. La función vacía 

grita acompañada de un estornudo —a coro— 

que no es tal, que nunca lo ha sido. Pudiste revisar, 


además de los boletos, tal función, el dispositivo bajo el cedro: 

su buena sombra en verano, puntualmente allí debiera estar 

por toda esa estación. ¿Te acuerdas? Salíamos del bus 
atolondradamente; siempre nos parecieron magia esas vacaciones 
de niños. Buscadores de tesoros, en el dorso del mapa 


su lenguaje se torna oscuro pero revelador, incide ya mayores 
en-cíclica procesión: un papa de Bacon por sobre la fe pintado 
el horror... Después de todo... no es una mala temática, fíjate, 
el dólar seguirá bajando y... ya no estarías más por las nubes 
también, no debieras esperar ni un poco más para cambiar 
los tuyos. Ellos te lo agradecerán, en cualquier caso, 


no sabrán el cómo ni el porqué... claro que si es mucha la dilación 
tampoco sabrán el cuándo... de la ironía. Ella reza 

en el manicomio con su ajuar de novia completo, pobrecita, 

¡algún día se casará! piensa... Piensa 

que su locura sí puede ser un acto de vida bellamente lúcido. Las togas 
cubren a toda nuestra promoción con un dejo aséptico, 

mientras tanto la graduación recibe aplausos, ya sabes, 

los invitados, el protocolo... nos exigen. 
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Estaremos convencidos -acá están los títulos universitarios- si hay calma, 
ella, esa misma calma, tediosamente nos induce a aceptar 

los más adversos dictámenes 

de una mejor manera; por de pronto, afirmaba con sus ojos 

en una venia antes de leer 

cada vez que le era posible. Se acomodaba entonces 

para seducir en su lencería 

de vampiresa; ¡esos sí fueron buenos tiempos! Realmente 

ella pudo darnos una sorpresa grande, grande, 


no solamente personajillos corrientes, sino empresarios o políticos 
de ocho brazos pudieron caer... Sus tentáculos infectos 

¿podrían considerarse para una sana catarsis 

antropofágica? Madame, bonsoir. Mándeme 

sus datos por correo, sesione ritualmente con la cámara 

del computador: tome una silla, le servirá, 

aunque virtualmente no se pueda descansar 

en ella. Pero, ¿qué tipo de ilusión 

es esta? ¿La fe de iglesias 

pero así, en general, continúa no siendo un pecado? Por lo pronto 
una buena acción madura 

hoy no se fía, mañana sí. 
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Jamás se lo creyeron 


Poco sabía yo, pero era así que pintaba 

para otra ocasión 

una desastrada comedia; uno nunca sabe 

estar tan seguro. El pan 

hay que comprar 

para la noche, no hay qué comer 

para la cena. Tanto que insististe y 

nadie se acordó. Pues sí... Rompió con él. ¿Tú no lo supiste? 


En todo caso no te fíes...Rogará 

por una, estoy segura. Y no sientas pena 

por mí; la lástima ajena, y más la propia, resulta ser 

un bálsamo fatal. Copiosamente devienen sus agujas 

y realmente no te las querrías. 

Cuando lo supo calló, era lo esperable... Abismada... 
una media vuelta de tauromaquia y 

el puñal de su odio la espada inmisericorde del torero. Y 


sí, el ruedo siempre estuvo allí, solo que no se veían 
en él; desgastaron más de una década. Creo 


que jamás se lo creyeron. Tampoco nosotros 

voyeristas sin la mala intención de serlos. Termino luego y salgo 
—dijo— 

de esta arena, aunque no es tu turno aún... Y la rendija era 

su inocencia confesional, sangría colando 

para su banal pesquisa, 

volteándose en una flagrante verónica que 

acompañamos. Ahora con culpa. No, para mañana... 

tampoco habrá quien prepare la cena. Y 


ahora que lo pienso mejor ...el no saber, 

tampoco vale en el frutero 

al centro de la mesa como excusa. Aunque la piña... sí, 
se ve muy decorativa. En fin... Otra naturaleza muerta, 
algo que pintar. 
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Esperar la vuelta del reflejo 


Vi surgir la edad final de la operada pobre ilusión 
disponer su puesta en escena, recoger aquello 

que le era más familiar, basando su actuar 

en motivos muy, muy simples. Pero la dedicatoria 


definía su lugar, y el epígrafe otro lugar común. Una 
máscara, habida cuenta de sí misma, sitúa nuestro espejo; 
solo resta esperar la vuelta del reflejo: sí, ahí, 

ahí, déjalo ahí con esa inclinación; ¿creerás que ya 

no me duele?... La luz del sol 


se cuela como urticaria por la ventana 

sobre la piel. Lindas piernas a raudales 

tiene la enfermera; el otro gracioso elemento 

oscuro de esta comedia, intermite como signo triángulo púbico 
sobre las cabezas de las butacas 


aunque el respetable crea que solo participa del deseo parodiado 
pasivamente como mero objeto espectador...Mas un voyeur. Porque 
¿quién elige en lo que se transforma 

sin dejar de verse? Gregorio Samsa lo sabía, 

tenía las horas contadas. 
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Una empresa de ficción 


Dice no tener precio, pero se precipita por su costado, 
arde, en el descuento, en deseos de ser 

la más bella: ¿ves? Era que nunca mestizarse, 

así lo confesaba ella. ¿Sabe?, de estas cosas 
podríamos estar hablando toda la vida. Cierto, calló, 
esa era su verdad a medias. Era lo mejor, después 
sería todo obsecuencias, todo por conservar 

la bendita imagen, claro, ir a la moda. 


No, que no te extrañe, esto suele acontecer en veredas 

muy transitadas, como en el pelo largo, desde aquí se ve 

solo como glamur o belleza artificial, pero mejor llamémosle 
una empresa de ficción o de noción solo sígnica, en definitiva 
mientras más largo, peor, 

harto difícil de cuidar. Por lo que se sale en el desborde 


murmuraba sus escritos de memoria. Una noche 

nos encontramos de sopetón, imprevistamente íntimos, 
resoplaba loba celosa por sus cachorros en cierta parte 

de estas líneas, pero impávida, me dijo: esto se hace así, 
sutilmente. Luego podrán llamarle evasión, pero, 

resultaba evidente, si era la cosa más normal del mundo, aspirar 
por uno, después por el otro, 

¡cómo no lo pensé antes!, una visita placentera 

de golpe por las narices. Y 
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recorrimos la ciudad apurados endémicos 

en un tour persiana al sesgo, consta 

en este espacio franjas horizontales 

para modular, el tamiz de nuestras sombras. La cajita de cosméticos 
en la cartera, no la olvides, 

tenemos que bajar. Aunque la fiesta 

se puede prolongar... ¿Hey, vamos 

por otra noche más? Por el costado, 


por su costado 


su paso va al vacío, ella, 
ella bien parece saberlo. 
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En algún momento 


Pero el karma destituye tu responsabilidad 
frente a los hechos concretos, la friolera de 
¿Cuántas vidas para que sea así 

será la más costosa inversión 

para renovar el techo de la casa, 


por la fatiga del material 

del cuerpo... a la fatiga inmaterial del alma? 

El nuevo ensamble apretando hacia el centro 

desde ambos extremos de los contingentes conceptos 


de vida y muerte 

nuestra presencia 

yace: un dejo de nostalgia 

un cerrojo de aire 

poblando de nada la mirada, caigo, 
cojo tierra, la palpo, 


afligir el trance de repetir uniones disfuncionales. Una carta hubo 
en algún momento, anuncio, despedida, 

la intolerancia frenaba actitudes más humildes, 

por cierto; sí, sí, de acuerdo, 

pero tu buen trato no te exime, me increpó 


con su dedo michelangelesco apuntándome ¡Dios! 
desde el techo de la Sixtina: 

con el fulminante rayo de Zeus deliro, 

con el rayo que no cae en un despoblado 

sino en mi cabeza, 

está la traspuesta imagen 

iluminando en negativo. 
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Las exclusas 


Tropos oscurecen el paisaje claro y 

feliz otorgado por la ingenua cámara 

digital. ¿Buscas el retazo amanerado? 

como la amenaza a la forma en gris, tentada 

por el color... como en una tienda de géneros 
reprende el consejo experto 

del vendedor. Las exclusas 

de la ciudad ¿no guardan ninguna relación? ¿Todos 
sus desechos van a parar al mar? 


Pero todos somos o fuimos alguna vez 

pintores urbanos, es decir, en el paisaje del autorretrato de la ciudad, 
en su relación con ella 

misma. ¡Así te quería pillar!, en esa melancólica cara 


nutre la esperanza más objetiva, como el sabor 

humeante de los poros, el nervioso sudor... rinde al culto del cuerpo 
sin curias otro altar más honesto. Nosotros 

que éramos el padre, ahora somos en ese tierno cuerpo femenino 

la hija, restregándose el ver 

para creer. La pantalla en los mismos ojos. Pudo gritar, desde allí 
que no era virgen. En el barrio, sin filtros, áspera 


su imagen ahora transcurre... La cámara va lenta, lenta. 
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Constancias, son de grillos 


Merecía estar donde se enredaba: frente al pintoresco invento de sí 
fraguando sus oscuros desvaríos; no por nada salta tacón en ristre 
longuilínea como era ella, musa restituyente del talento. En tal caso 

no me resto, dijiste, altanero pa” la foto: Componíamos una suerte 

de virtuales esbirros noctámbulos del deseo redimido, solo esquinas 
decadentes de las bien intencionadas reservas morales del verdadero 
arte, pernoctante de las ideas para nada originales de las soluciones 

del inicuo mundo que habitamos. Pero no te apenes, le decía, 
bribonzuelo acariciándole el hermoso fragante cabello hasta rozar 
calculadamente tímido, levemente, el mármol vibrante de sus hombros: 


“Sé lo que te digo, como profe y como pintor, las cosas son así...”, y 

la aventajada alumna, sonrojada, bajando la vista, cómplice, también 
brindaba, al fin y al cabo... igualmente auténtica 

artista... En ciernes. Ya machacando 

a la pulcra promesa del cartón universitario 

a la que hubiésemos remitido todo, todo, 

pero aquí está la vida verdadera, terrible tantas veces, pero... hermosa, 
y las demoníacas constancias son grillos, el coro solitario de la noche: 


porque tenías que vadear el negro río de otra indefensión más 

sin una Luna siquiera, ¿sabríamos decir jamás, al derrotero de una vida 
pidiendo una simple explicación? El caso es 

que acusamos siempre el golpe... Pero darlo uno primero 

es lo que una deidad quisiera, volviendo al ataque con la almendra 

de sus ojos, sabedora de poseer tal claro estilete, mudamente replicaba, 
sin emitir palabra. Así opinaba la joven 

jactancia envolvente del terciopelo 

de su piel. ¡Pero esto no mancha nada!, ¡ponle más 

color! Tú eres el cocinero sobre esta tela en blanco. Y allí estábamos 
una vez más, después de otra inauguración 

en el bar de turno alzando nuestras copas. 
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Se complica la frente del pintor mezclando sus oscuros, la nada salta 
sobre el soporte, sometido noctivago del deseo liberado, empobrecido; sí, 
ellas, las bien amadas musas nos deben nuestra habitación; 

es lo que en el fondo piensas, deseas; pero no te apenes, 

esto es lo mismo que para el resto de la gente más común: 

Un hermoso y fragante jardín 

siempre es posible, después del constante son nocturno. Pero... ¿siempre 
podrá haber en nosotros otra humanidad que rompa con sus grillos? 
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La piel muerta de Mona Lisa 


Esto no es un desquite; 

más bien una atrofia 

es, ella 

la que segrega 

permutantes aromas: 

“yo no 

te cambio por nada”; díjome 

en su embuste, águila 

húmeda al vuelo labios palpitantes 
de su entrepiernas, díscola 


degustación de un refundido placer; caíamos, 
sin embargo ni siquiera como presas, sino 
tan vulgarmente como moscas 

a sus pies, y 


ella en tanto se dejaba... tan mórbida, 

leda lúbrica y luego ¡cool, bacán, tan formidable! 
tomando la iniciativa como ninguna 

se dejaba... querer, siendo 

cuanto más suave, más enervante 


en sus quejidos. Giró 

en tanto, de a poco, más y... ¡más! 
la luna 

roja y aterciopelada 

noche hasta... doblar 

el tiempo nuestra edad; y 

allí quedamos... más bien 
quedaron, las imágenes fieles 
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pieles de esos ilusionados, como el plateado 
desecho joven de un recambio innecesario, 
al... revés, de como lo hace desde siempre 
la serpiente. Una intangible sonrisa 

llora, la piel seca y muerta de 

Mona Lisa. 


101 


Nuestra inesperada representación 
o el misterio de pertenecerse 


Nunca nadie se lo dijo, aunque era evidente para los demás, 

no nos atrevimos. Nunca se enteraría por sí. Éramos un letrero, 
pero como el de un cine mudo en acción: las caras dibujando 

la representación del signo: vivos solo para los demás, inconscientes 
de ser tales. Nos hubiésemos despeñado en esa alerta, luego 


fue una triquiñuela del destino: nos juntó allí para darnos duro, 


muy duro, como los novatos amantes se dan, en esa lucha cuerpo 
a Cuerpo por preservar el trago de esa fragilidad. Acostumbramos 
llamarle ideal, cuando le vemos desde afuera... Pero fue allí, 

en ese momento y no en otro: lo tuvimos... en esa rara certeza 


de estar asistiendo al rito exacto de nuestra comunión, seríamos 
escualos y cisnes fundiendo el solo gesto exacto en común, 

sin letanías ni rezos, sin altares ni conversiones, 

asestando el golpe a la cátedra, 

con nuestra inesperada representación. Filo del vocablo 


selva: destejió un claro, ¿o fue el desierto?, 

en su corazón; mas él reaccionó 

coralmente, sedimentándose en ese lugar, luego 
trance, el misterio de pertenecerse 

solamente así mismo: 


cintas de colores, estacas y un embudo 

para simbolizar el camino, 

una mariposa atravesada por un alfiler 

para representar una hermosa mentira, 

una pepita de oro como la verdad más terrible, de encontrar 
cinco copihues negros, y... una mano prestidigitante 

para no decir nada; 

yo soñaba con costales de papas flotando como fino polvo 
colándose en un haz de sol por la puerta entreabierta 

de nuestra humilde morada Cerro Florida arriba y... 
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¡todo sobre una mesa de disección!, en la Escuela 

de Bellas Artes, como Bretón nos gritaba 

desde el pasado, pero no le hicimos caso al pobre, 

ningún caso tenía 

a esa altura. El Chico García fue el primero, le siguió la Tania López, 
los nombres y sobrenombres son ficticios, luego todos 

nos fuimos bajando, también 

con nuestros ficticios nombres y sobrenombres. 

Era un orden... hipócritamente lastimoso. 
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Algunos tonos yuxtapuestos 


Bajos relieves del sistema, derecho 
por ahí, como si fuera designio, 
grosero lastimó, y pasó 

de largo sin chistar; al rebaje, 


déficit del sistema; homologando un friso 
al ala de su sombrero 

se le ha fugado 

su sombra; desde el 73... cartones recoge 


aquel que hurga en el frío de la intemperie, y van más 
por este cruce, es lo que hay: del 20 al 21 

gorriones de un siglo para sentimentales 

acopios, algunos tonos yuxtapuestos 


a la pobreza, zonas residenciales... y más 

de esto y de aquello, Valparaíso zigzagueando 

por los hoyos de su patrimonio 

tangible; hoy, lo que se cuela como un espectro de su humanidad 


es algo más, es algo de gris o de pena... o 

un poco de risas —esto corre por cuenta de la casa— 

no vaya a ser que el gasto deforme en una nueva ley. Oxímoron 
a tus oídos se pega, como rico acento 


el gesto de esta pobre imagen. No, no me río de nadie, 

pero dos más dos, es la lógica, lo esperable: el argumento 

podría ser otra cosa, una arrogancia 

una leyenda un muerto, un desaparecido caminando, aún por estas calles, 


o el cuento improvisado de un padre responsable 

de su institución, para que su pequeño se duerma y sueñe 
con los angelitos, sin... Pero la Esmeralda es la cara 

de palo, ella es la que aún 

zarpa desde su vergonzoso pasado 

después de navidad, sin... sobresalto. 
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